Она вела себя так, словно её совершенно не интересовала реакция публики. Но именно публика, привлечение внимания зрителя и были её целью. В жизни Дитрих играла точно так же, как и на сцене – смело, талантливо и без оглядки на устоявшиеся нормы.
Получив долгожданный статус примы «голливудского театра тщеславия», Марлен тут же заразилась звёздной болезнью… Нет, не так или не совсем так. Звёздная болезнь стала частью её реального образа, то есть той Марлен Дитрих, роль которой она исполняла не перед объективом съёмочной камеры. Если звезда, значит, должна быть капризной и своенравной. И Дитрих выдвигала немыслимые условия. Она требовала убрать одного актёра и пригласить другого – не обращая внимания на условия контракта. От режиссёров она добивалась особого обхождения со своими любовниками и родственниками, которых часто приглашала в съёмочные павильоны «посмотреть, как это делается». И ей старались не возражать.
Привлечение внимания было целью жизни Марлен.
Марлен Дитрих невольно сравниваешь с другой звездой Голливуда – Гретой Гарбо. Это сопоставление неизбежно. Обе актрисы в Америке были иностранками: Дитрих – немка, Гарбо – шведка. Фильмы обеих пользовались бешеной популярностью. Обе приносили своим студиям баснословный доход: Гарбо – MGM, Дитрих – «Парамаунт». Обе были богаты, и их состояние увеличивалось день ото дня.
Разница, да и то крайне небольшая, заключалась разве что в данных актрис. Гарбо была, безусловно, красивее. Дитрих превосходила её актёрским дарованием… Но обеих в равной степени обожали зрители.
Заработав миллионы, Грета Гарбо сумела распорядиться своим состоянием так, что с годами лишь приумножила его. Она не тратила больше, чем ей требовалось на жизнь. И из предметов роскоши покупала лишь антикварную мебель для своего нью-йоркского дома и живописные полотна.
Марлен Дитрих сорила деньгами направо и налево. Казалось, деньги шли к ней очень легко (хотя за этой видимой лёгкостью стоял тяжёлый труд). И так же легко она их расходовала. Дитрих могла шесть часов кряду провести в магазине готового платья, примеряя один наряд за другим, а потом, устав, купить всю коллекцию «на всякий случай». Она шила свои наряды у самых дорогих мастеров, а обувь только заказывала. Она меняла обстановку, автомобили, скупала драгоценности.
Грета Гарбо.
Познав в молодости бедность, актриса вела себя так, словно являлась наследницей огромного состояния. И это тоже была часть созданного ею образа Марлен Дитрих.
В том же 1930 году, когда на банковский счёт Дитрих рекой полились тысячи и тысячи долларов, она сделала первую серьёзную покупку в Америке – приобрела в Голливуде большой дом. Обставленный с вызывающей роскошью, он стал её пристанищем на долгие годы. Здесь она принимала своих любовников, здесь давала интервью, сюда привозила безропотного мужа и подрастающую дочь.
Стремясь не выпадать из образа скандальной актрисы, Дитрих драпировала дом (самые посещаемые комнаты – холл и зал) белым мехом, уверяя, что без ума от него. Это было красиво, дорого, но не практично… если не учитывать того эффекта, которого старалась добиться Дитрих. Появляясь перед именитыми гостями и журналистами на фоне пушистой ослепительно-белой стены, Марлен словно возникала на необыкновенном киноэкране. Впечатление усиливалось её нарядами – Марлен никого не принимала в домашней одежде, хотя с продюсерами частенько беседовала, лёжа на диване в роскошном пеньюаре (который служил в этой ситуации тщательно продуманным эквивалентом вечернего туалета).
Жизнь напоказ. Жизнь на виду… А что же было после того, как дом покидал последний журналист и последний продюсер? Марлен становилась обычной домохозяйкой – усталой молодой женщиной, любившей поесть и побездельничать.
Даже её недоброжелатели отмечали, что в доме у Дитрих было всегда исключительно чисто. Заметим, что убирала она сама.
С дочерью.
24. «Шанхайский экспресс»
Творческий дуэт Штернберг – Дитрих продолжал работу. Штернберг выпускал по два фильма в год, снимая в главных ролях исключительно Марлен. Она была его творением, его вершиной и… его любовью.
В длинном перечне любовников Дитрих (который, к слову, она привела в своей книге) у фон Штернберга особое место. Марлен не просто его любила, она его боготворила. Она выполняла любое его указание на съёмочной площадке и любое желание в жизни. Кроме одного – она наотрез отказалась бросить своего мужа Рудольфа Зибера. Этому принципу она не изменила до самой смерти супруга в 1976 году. Всё, что угодно, только не развод.
Штернберг приходил в ярость, ругался. Дитрих не лезла за словом в карман. Участники съёмочной группы вспоминали, что на площадке иногда стояла такая ругань, словно дело происходило на портовых складах, а не в Голливуде… Но всё же до определённого времени Штернберг со своим двусмысленным положением полумужа-полулюбовника мирился. Дитрих была нужна ему…
В 1932 году Штернберг выпустил очередной шедевр – картину «Шанхайский экспресс». Фильм рассказывает о встрече самой известной в Китае белой проститутки (её играла Марлен Дитрих) со своим бывшим женихом – военным медиком Британской армии.
В 1932 году картина была выдвинута на «Оскар» в номинациях за лучший фильм и режиссуру. «Оскара» взял Ли Гармес по третьей номинации – за лучшую операторскую работу.
Афиша к фильму «Шанхайский экспресс». 1932 год.
Фильм «Шанхайский экспресс» укрепил положение Дитрих как голливудской звезды первой величины и Штернберга как режиссёра великолепных мелодрам. Успех был закреплён картиной «Белокурая Венера», которая не стала столь крупным событием, как «Шанхайский экспресс», но при этом вполне оправдала ожидания зрителей и критики.
Эта мелодраматическая история рассказывает о судьбе бывшей певицы Хелен Фарадей (её играла Дитрих), вышедшей замуж за учёного-химика, оставившей сцену и полностью посвятившей себя семейным заботам. Но жизнь повернулась так, что Хелен пришлось вернуться в забытую профессию – её супруг тяжело заболел. На лечение нужны деньги, которые Хелен может заработать только одним способом – петь со сцены. Дальнейшие события подвергают непростым испытаниям её любовь к мужу и сыну…
Здесь стоит заметить, что Йозеф фон Штернберг был не только талантливым режиссёром, но и отличным психологом. В его фильмах Марлен играет… саму себя, то есть всегда актрису, певицу или танцовщицу. Как и сама Дитрих, её героини, угодив в необычные обстоятельства, борются с устоявшимся общественным мнением, влюбляются и сражаются за свою любовь. И из любых трудностей выходят победительницами. Режиссёр сознательно облегчил задачу Дитрих, предложив ей играть схожих с нею героинь.
