— Вы же знаете, почему я стремлюсь в космонавты. Разве меня интересуют деньги?
Советским людям нетрудно понять этих устремленных в будущее советских молодых людей! У них чистые, благородные побуждения. Каждый из них стремится всего себя отдать служению любимой Родине. Такого отношения к делу невозможно требовать от людей «свободного», капиталистического мира.
Мы не охаиваем огульно всего того, что делают наши американские коллеги. Видимо, и в их школе имеется что-то поучительное, достойное признания. Но факт остается фактом — наши методологические и педагогические принципы подготовки космонавтов в основе своей диаметрально противоположны американским.
Бывшие летчики, а ныне — слушатели-космонавты съезжались из разных мест страны. «Дальние» прилетали на самолетах, «ближние» — добирались на поездах. Появились они у нас как-то все вместе, сразу всей группой. Так вместе проследовали в штаб. Держались немного настороженно, будто шагая в неизвестность. В какой-то мере это так и было. Летчики не совсем ясно представляли все, что ждет их на новой службе. Выглядели они молодцевато. Как бы подчеркивая дисциплинированность, докладывали четко, по-уставному.
Вскоре выяснилось, что все женатые прибыли с семьями. Мы ожидали, что могут быть среди летчиков такие, кто повременит с переездом семей. Вначале оглядится сам, устроится, а уже потом привезет и семью. Но они решили иначе: переезжать, так уж сразу, всем «гнездом».
Мы не сетовали. Оно и лучше, что так. По крайней мере, ни дня не будут чувствовать себя здесь «временщиками». Сразу закрепятся на новом месте, и жизнь пойдет веселее.
Еще в госпитале летчикам в общих чертах рассказали о новой профессии, ее особенностях. Плановая учеба, собственно, и началась с того, что их более подробно ознакомили с программой подготовки и задачами, которые теперь перед ними стоят.
Будущим космонавтам подробно объяснили, что им предстоит испытать на себе как в процессе первичной подготовки, так и в предстоящих космических полетах. Им обстоятельно рассказывали о том, как к этому надо будет готовиться и морально и физически. Коммунисты сразу задали хороший тон серьезной, рабочей устремленности всей группы.
Мы, конечно, ожидали, что все прибывшие к нам слушатели будут романтиками новой профессии. Так оно и оказалось в действительности. Но, поскольку полет в космос — романтика особого рода, рассчитанная на стальной сплав трудолюбия, упорства и энергии, нам предстояло убедить в этом наших питомцев. Одного увлечения и горячих порывов для предстоящего было мало. Обо всем этом мы говорили с ними откровенно, не создавая у них ни малейших иллюзий. Они должны были сразу правильно понять серьезность стоящих перед ними задач и реально представить все ожидавшие их трудности.
Своеобразным стартом — началом ко всем разделам подготовки — должна была стать физическая закалка. Правда, не все летчики сразу прониклись необходимостью такого старта. Некоторые недоумевали: почему понадобилось круто начинать с усиленной физзарядки, гимнастики, легкой атлетики? Почему не начать с испытаний и тренировок на специальных установках? Приходилось объяснять, убеждать, доказывать.
Работой с летчиками дело не могло ограничиться, и вскоре мы собрали жен будущих космонавтов. Все они собрались в точно назначенное время, празднично одетые. Слушали внимательно. Чувствовалось, что с ними быстро будет найден общий язык.
Через несколько дней вместе с нашим политработником Николаем Федоровичем мы побывали в доме, где устроились космонавты. Жены их встретили нас приветливо.
— Как живете? — спросили мы.
— Все хорошо.
В этих словах не было наигранной бодрости. Выяснилось, что женщины организовали и провели свой женсовет и приняли на нем решение: активно помогать мужьям, создать им все условия для успешной учебы и хорошего отдыха. Позаботились и о досуге. Установили между собой порядок. Кто идет вечером в кино или в театр, детей может оставить у «дежурной», если муж занимается дома, жена с детьми уходит в другую комнату. Семьи жили дружно. Летчики в шутку называли свой дом «коммуной».
Жизнь начала входить в свою колею. Летчики стали серьезно заниматься физкультурой и спортом. Мало-помалу стала у них появляться тяга к бегу, гимнастике, акробатике, легкой атлетике. Утром стали подниматься в точно назначенное время — не требовались уже и будильники. Мы видели все это, но порой все же спрашивали:
— Ну, как новая работа, как жизнь? Нравится?
— Нормально! — хором отзывались летчики. — Старт взят.
Как-то Германа Титова один из иностранных корреспондентов спросил:
— Что помогло вам облететь Землю семнадцать раз?
Герман с присущими ему находчивостью и остроумием ответил одним словом:
— Корабль.
Все засмеялись. Но то не была просто шутка. В ответе космонавта заложена глубокая истина. Сколько прозвучало восторженных слов о тех, кто первым и вторым побывал в космосе, сколько на их молодые плечи легло лавровых венков! А ведь восхитили мир не только они.
Космонавты это хорошо понимают, и лавры славы они благодарно делят с теми, кому обязаны они своими замечательными полетами.
Нет слов, Гагарин и Титов совершили выдающиеся подвиги. Оба они первыми перенесли то, чего до них не испытал ни один сын Земли. Но настоящее чудо совершили те, кто создал замечательный космический корабль. Ведь не будь «Востока», не вырваться бы первым космонавтам из объятий земного притяжения.
За океаном бьются над загадкой русских силовых установок, рождающих такую мощность, которая в состоянии вынести на орбиту до пяти тонн полезного груза. Сами производят немало запусков, пытаясь увеличить полезный груз выводимых ими на орбиту спутников и кораблей. Американцы пытаются приблизиться к уровню русских. Но ракеты американцев часто не уходят дальше мыса Канаверал, а выведенные на орбиты спутники-корабли пока не в состоянии сравняться по своему весу с русскими. Вот из-за чего даже те, кому трудно признать приоритет Советов, вынуждены сквозь зубы цедить:
— Да, русские сотворили чудо. Советы нас обогнали. Сотворившие чудо… Вот кто прежде всех восхитил мир, вот кому по праву должны быть преподнесены первые венки славы.
Они, как и все советские люди, — труженики, для которых служение Родине — смысл жизни. Но в этом и есть величие этих замечательных людей — творцов умнейших машин. Они не претендуют на исключительность, они и не помышляют о славе, идут в ряду со всеми строителями коммунизма; они скромны и просты в общении с окружающими, они чуткие и отзывчивые товарищи.
