Я слушал с досадой. Пошел про свое! Пар, давление, реверс... Занятые же люди! Извинятся, на дверь укажут, и все, конец...
- Да, паровоз... - вздохнул отец. - А если не паровоз - человек на подъеме? А ему вместо помощи - палки в колеса! Месяцев не хватает. А ждать целый год. Этот-то год вот и может как раз... я к чему и сравнил с паровозом...
Члены комиссии заулыбались, дружно обернулись ко мне. Кажется, от меня и в самом деле пар валил в ту минуту.
- Убедил, Иван Иванович! - поднял руки вверх председатель. - Раз идет на подъем... Только пусть и в дальнейшем "на марке" пар держит!
В ноябре 1938 года наша маленькая компания аэроклубовцев выехала в Ейск.
На ейском вокзале нас встретили командиры в мореной форме. В небе стоял гул моторов: курсанты-выпускники сдавали государственные экзамены. Нас сразу направили на "медицину". Ее мы не боялись, откуда нам было тогда еще знать, что сколько бы ни проходил медкомиссий летчик, каждая для него дамоклов меч. Слышали только, что авиационных врачей называют чекистами от медицины.
В справедливости этого сравнения пришлось убедиться именно мне. В первом же кабинете - новость. Оказывается, у меня одна нога короче другой. Как так? Дело обычное, но у вас разница несколько больше установленной нормы.
Вот те на! Опять все повисло на волоске. То из-за нескольких месяцев, в паспорте только видных, то из-за миллиметров, неведомых даже и самому,
Приказали явиться завтра.
Назавтра в числе "нестандартных" прошел кабинеты. Последняя запись. С замершим сердцем заглядываю через плечо. Ну и почерк у председателя, сам прочесть не сумеет... Но вот перо останавливается перед строкой "Заключение". Крупные, четкие буквы: "Го..."
Дня через два нас пропустили "через воздух". Затем - экзамены. Сдали первый, второй... Результатов не объявляют. Третий, последний. По-прежнему - ни гу-гу.
- Испытывают на нервы, - то ли сострил, то ли всерьез решил Сашка.
- Если это было действительно испытание, то первым не выдержал его я. Спросил, как бы между прочим, у старшины, что водил нас в столовую, - какой дальше порядок?
- Дальше банька, - загадочно и, как показалось, с охотой ответил он.
Да, в такой жаркой баньке еще никому из нас париться не приходилось. Оказалось, она-то и есть ожидаемый "результат". А старшина Дороганов, который с таким удовольствием сообщил мне о ней накануне, и есть тот таинственный человек, кому ведомы наши судьбы.
"Порядок" был прост, как и объявил он, построив всех нас на плацу в две шеренги. Чью фамилию выкликнет по списку - два шага вперед, примкнуть к тем, что вышли раньше.
- Затем все напр-раво и в баню - остричься, помыться, переодеться в курсантскую форму. Остальным получить документы и по домам.
Никогда в жизни, ни раньше, ни после, в самые даже горячие дни на фронте, не жаждал я так помыться, как в те пятнадцать минут!
Вот Ваня Алефиренко уже отмерил заветные два шага, самые крупные в своей жизни. Обернулся, сияет, как самовар. Вот вышел длинный какой-то на "Б" - фамилию я от волнения не расслышал, - потом на "В", еще... Целых трое на "Г"! Так вообще до меня не дойдет, мест не хватит. На "Е"... Везет людям! Если и это испытание, то где ж справедливость? Неравномерно распределены нагрузки! Перетасовать все бумажки с фамилиями, доставать бы из шапки и выкликать... "К", "Л"... Ну? Ну? Мазуренко... Мелкумов, черт... Все? Ну...
- Минаков... Уф-ф
- Я! - выпрыгнул, в самом деле как из парилки, бегом примкнул к черту Мелкумову, которого уже любил.
Из наших на месте остался один Хоткевич, не прошел медицину. Он это знал и до "баньки", и все равно. Вдруг чудо, не хватит одного кандидата... Жаль было парня. Но радость взяла свое.
Спустя полчаса мы "крестились" в курсанты. Драли друг другу спины с таким стараньем, как будто готовились плавать, а не летать.
- П-палубу надра-ить! - по-боцмански орал Сашка, чуть не сдирая кожу с моих лопаток. - Натерр-реть песком...
- И пр-ролопатить! - орал в свою очередь я, отыгрываясь на его широченной спине.
В предбаннике ждали нас стопки сложенных по размерам матросских тельняшек. Выходили - туго затянутые ремнями с тяжелыми бляхами, ощущая ногами приятную тяжесть суконных "клешей", раскачиваясь, как заправские моряки.
Удивительно действует на человека форма! Чудесно действует, тысяча... нет, десять тысяч чертей!
В общем вся жизнь из одних испытаний. А можно сказать - из везений сплошных.
Вот хоть и первый прыжок с парашютом. В училище, в тот же год. Поднялись. Я в передней кабине У-2, сзади - летчик-инструктор. Под ложечкой, понятно, посасывает. Летчик сбавляет обороты, толкает в плечо: "Пора!" Вылезаю на плоскость, натягиваю резиновую петлю на руку, чтобы надежней держать вытяжное кольцо. Оглядываюсь на инструктора - что такое? Лицо бледное, глава квадратные...
- Пошел! - угадываю по широко разинутому рту.
Отталкиваюсь, вниз головой кидаюсь в бездну. Считаю секунды: двадцать один, двадцать два, двадцать три! Дергаю за кольцо - ни звука. Второй, третий раз - ни звука, ни динамического толчка. Лечу к земле. Что делать? Остается считанные сотни метров. Последний раз попытаться выдернуть основной парашют, если не удастся - прибегнуть к запасному. Изо всех сил обеими руками дергаю за кольцо. Рывок вверх, хлопок, повисаю в воздухе. Осматриваю купол - цел и невредим. Что же случилось? Раздумывать некогда, земля рядом. Удар. Падаю на бок, вскакиваю, отстегиваю подвесную систему. Собрав парашют, направляюсь в квадрат. Навстречу бежит инструктор-парашютист:
- Что случилось? Почему затяжка? Пожимаю плечами:
- Вытяжное кольцо не выдергивалось...
Все выяснилось, когда приземлился самолет. Оказывается, на плоскости, когда я надевал резиновую петлю на руку и поправлял вытяжное кольцо, случайно вытянулся тросик с двух люверсов. Клапан открылся, и вытяжной парашют оказался у меня за спиной. Летчик испугался, что вот-вот раскроется основной, запутается в хвостовом оперении самолета, и подал команду прыгать. При падении тросик основного парашюта зажало вытяжным, поэтому кольцо и не выдергивалось.
- Ну, парень! - протянул потрясенный инструктор. - Считай с этих пор, что ты в рубашке родился...
Может, и правда в рубашке.
Вот еще случай, уже на втором курсе. Курсант Миша Сидоров вылетел в первый самостоятельный полет на боевой машине СБ. Я был у него за пассажира, сидел в кабине стрелка-радиста. Взлетели нормально, прошли по кругу. А на посадке Миша подошел к земле на повышенной скорости, не справился с управлением, и самолет дал "козла". Сидоров растерялся и увеличил обороты до взлетных. Самолет резко взмыл вверх. Этому способствовали выпущенные закрылки и выбранный триммер. Как сейчас вижу вздыбленные капоты моторов, набегающую слева землю... Набрав шестьдесят метров, самолет свалился набок, скользнул... Сухой удар левым крылом, машина стала на нос. Затем удар правой плоскостью. Фюзеляж отбросило в сторону метров на тридцать. Пропахав по полю еще метров семьдесят, остановились...
