В романе разоблачаются мелкобуржуазные иллюзии — надежда на возможность улучшения положения трудящихся при существующем порядке. Так думает герой романа кули Гангу, это же проповедует молодой врач, сочувствующий кули. Однако жизнь разбивает их иллюзии и подводит к мысли о необходимости решительной борьбы с эксплуататорами.
Но если в 30‑х годах борьба рабочего класса в городах носила характер организованной классовой борьбы, — там, на отдаленных плантациях, примитивные выступления кули были скорее проявлением отчаяния и мести, чем сознательной борьбой. В показе похода рабочих к дому хозяев плантации с требованием «наказания жестоких надсмотрщиков» Ананд не отступил от жизненной правды. Однако недостатком романа является отсутствие в нем перспективы; автор не показал кули путей борьбы, не показал людей, способных возглавить эту борьбу (как это сделано в романе «Кули» и в последующей трилогии Ананда).
Три первые романа Ананда — «Неприкасаемый», «Кули», «Два листа и почка», вышедшие последовательно в 1935, 1936 и 1937 годах, объединены общей тематикой: они показывают жизнь пролетарских и полупролетарских масс в Индии, пробуждение в них сознательности, растущее стремление встать на борьбу за свои права, разоблачают политику угнетения и эксплуатации индийских трудящихся со стороны империалистов.
* * *
Работая над своими художественными произведениями, Ананд в то же время принимал деятельное участие в общественной жизни страны: он выступал на страницах газет и журналов по вопросам литературы и театра, написал ряд публицистических статей и рассказов. Ананд внимательно следил за событиями международной жизни и, когда началась война испанского народа с фашизмом, отправился на испанский фронт в качестве корреспондента. В своих статьях и очерках 1937 года Ананд выступал как пламенный антифашист-публицист. Ананд был тесно связан с Интернациональной бригадой, где сражались его друзья Ральф Фокс и Кодуэлл — молодые писатели Англии. Когда Ральф Фокс погиб в битве под Кордовой, Ананд глубоко переживал потерю горячо любимого друга. Он напечатал в журнале «Лайф энд леттерс тудей» очерки-воспоминания о замечательной жизни и героической смерти на фронте Ральфа Фокса.
Вернувшись из Испании, Ананд подготовил к изданию первую часть задуманной им трилогии — роман «Деревня» (1939). Вторая часть — «За черными водами» — вышла в 1940 году и третья часть — «Меч и серп» — в 1942 году.
Действие трилогии охватывает период накануне и в начале подъема национально-освободительного движения 1918—1922 годов.
На примере судьбы главного героя романа, молодого пенджабца Лалу Синга — представителя передовой крестьянской молодежи, — Ананд показывает пробуждение и рост сознательности индийских трудящихся, которые начинают чувствовать необходимость борьбы против старого строя, за новую, свободную жизнь и, пройдя через ошибки и испытания, приходят к выводу о необходимости массовой революционной борьбы.
Герой романа — прямой и свободолюбивый юноша, стремится найти пути к новой жизни. Вначале его протест против старого мира выливается в форму бунта против религиозных предрассудков односельчан. Будучи жестоко наказан ими за неуважение к религии отцов, он покидает деревню и вступает в армию. Пройдя через первую мировую войну, узнав о революционном движении в Европе, Лалу Синг и его товарищи возвращаются на родину и включаются в национально-освободительную борьбу.
В романе «Деревня» Ананд описывает жизнь крестьян, плоды труда которых достаются чужеземным эксплуататорам, феодалам-помещикам и ростовщикам. Ананд описывает одну из деревень Пенджаба. Пенджабцы — свободолюбивый народ. В свое время они долго и упорно боролись за свою независимость, против английских завоевателей.
На примере семьи Лалу Синга Ананд прекрасно показал быт и нравы индийской деревни, ее разорение перед первой мировой войной и ее частичное разложение в связи с проникающими в деревню капиталистическими отношениями. Один из братьев Лалу Синга идет в батраки, другой поступает на фабрику, где работает за жалкие гроши, на которые едва может прокормиться. Лалу Синг становится солдатом. Империалистическая война довершает разорение деревни.
Писатель показывает в этом романе вред и реакционность религиозных пут, мешающих борьбе народа за свои права. Именно против них в первую очередь обращает свой протест герой, ибо, только освободившись от гнета религии и средневековых предрассудков, можно было идти дальше по пути к освободительной борьбе.
В романе «За черными водами» описываются годы службы Лалу Синга и его товарищей в англо-индийской армии во время первой мировой войны, когда английские империалисты широко использовали людские и материальные ресурсы Индии. Английские войска, действовавшие на Ближнем Востоке и в Африке, получали из Индии продовольствие и военное снаряжение. В военных действиях против Германии и Турции, в Европе и на Ближнем Востоке участвовало свыше миллиона индийских солдат.
Одним из главных районов, поставлявших солдат для английской армии, и был Пенджаб, где происходит действие первого романа «Деревня».
Уже в романе «Деревня» значительное место уделено показу армии, царивших в ней порядков.
Когда вербовщик-сержант накануне войны уговаривал молодежь вступить в армию, то он обещал и роскошный стол, и богатые мундиры, и деньги, и заманчивые путешествия в заморские страны, где солдаты завоюют медали и славу. Лживость этих обещаний становится очевидной каждому индийскому солдату с первых дней его службы. Вместо обещанного шоколада и рома они получили жидкую чечевичную похлебку и заплесневелый рис. Непрерывная муштра доводила их до изнеможения. Сержанты и офицеры издевались над солдатами, били и оскорбляли их на каждом шагу. «Каждая ошибка влекла за собой не просто пинок в живот или удар в едва зажившую рану на колене, но такую разнузданную жестокость, подобную которой Лалу еще не видал в своей жизни».
В среде офицеров царили зависть и подхалимство. Офицерский состав англо-индийской армии состоял преимущественно из англичан, хотя наряду с ними имелась прослойка офицеров из индийцев, так называемых «туземных» офицеров. Однако по своим правам «туземные» офицеры стояли много ниже даже младших английских офицеров и являлись фактически их строевыми помощниками.
В армии существовала та же система отношений между англичанами и индийцами, между начальством и подчиненными, как и в остальных областях жизни Индии. Сержанты и офицеры вколачивали в солдат страх и повиновение старшим и правительству. Солдаты часто не знали, за что они идут воевать, кто их враг.
