Хуже всего было то, что он постоянно переделывал окончание. В первоначальном варианте оно выражало его надуманное желание, что пропасть между нами может исчезнуть, он не мог заставить себя закончить фильм таким образом, что неприкаянные человеческие существа идут дальше по жизни разными путями. К сожалению, то, что он считал правильным, в реальной жизни не произошло, и в 1961 году мы решили подать на развод.
Я играю роль под названием Мэрилин Монро всю мою жизнь, половину из которой я лишь имитирую себя. Мне осточертело притворяться кем-то другим, не похожим на меня. Я просто хочу быть сама собой, даже если это только маленькая сиротка Норма Джин. По крайней мере, она знала, кто она.
Вот одна из причин, почему я влюбилась в Артура. Я думала, что рядом с великим драматургом я смогу найти себя. Это не помогло. С ним мне пришлось играть Мэрилин Монро более, чем когда-либо, так как я боялась, что иначе он не будет меня любить. Я не могу больше выносить это, и самое лучшее для меня было бы убить эту великую кино-звезду, которую я на самом деле не знаю, — Мэрилин Монро.
Все, чего действительно хочет девушка, доктор, это быть единственной в мире для одного парня. К сожалению, Артур научил меня, что какого бы мужчину ни выбрала женщина, в итоге он оказывается таким же, как все. Они все сделаны по одной мерке и видят только мою внешность, вместо того, что находится внутри.
Я не могу представить, что может быть хуже. Мой брак с Артуром потерпел фиаско. У меня никого нет. Я не понимаю, что делать дальше.
Мэрилин.
В короткой ответной записке я успокоила Мэрилин, что она часто думает и говорит подобные вещи, но когда мне начинает казаться все безнадежным для нее, ей всегда удается собраться и вернуться к тому лучшему, что в ней есть.
Ах, как я надеялась, что так же случится и в этот раз! Но в глубине души я не была в этом уверена.
Уважаемая доктор Дейл,
Мне нужно рассказать вам подробнее о фильме «Неприкаянные». Несмотря на мои проблемы с Артуром как мужем и сценаристом, поначалу я чувствовала прилив энтузиазма, потому что мне казалось, что фильм имеет большие возможности. Во-первых, режиссером был назначен Джон Хьюстон, с которым я работала в «Асфальтовых джунглях», и с нетерпением ждала, когда встречусь с ним на съемочной площадке снова.
В отличие от других режиссеров Хьюстон не сомневался во мне. Он сказал:
— Мэрилин, с тобой могут быть проблемы, но, видит Бог, ты этого стоишь!
Остальная часть актерского состава — Кларк Гейбл, Монтгомери Клифт, Эли Уоллак и Телма Риттер — это самое лучшее в работе над этим фильмом. Кларк был отзывчивым и приветливым, а его полный любви взгляд был исполнением моей детской фантазии. У меня не было сомнений, что он действительно любил меня. Ради одного этого стоило сниматься в «Неприкаянных».
Несмотря на все мои проблемы, иногда мне улыбается удача, как никому в этом мире. Вы знаете кого-нибудь, чье самое заветное детское желание сбылось? Кларк Гейбл любит меня! Первый раз, когда мы с ним танцевали, я не могла поверить, что это происходит со мной на самом деле, и залилась краской под цвет моего шифонового платья. Мне все время казалось, что я сплю, а когда проснусь, буду той же одинокой Нормой Джин, обнимающей свою подушку в сиротском приюте!
Всем было интересно, спала ли я с ним. Я сохранила интригу, но вам, доктор, я скажу. Нет. У меня было бы чувство, что это инцест! К тому же его жена Кей была беременна первым ребенком Кларка, и я не могла так поступить с ребенком, который еще не родился. Дело не в том, что мне не хотелось бы! Однажды Кларк случайно коснулся рукой моей груди, и по моей коже пробежала дрожь с ног до головы.
Элай Уоллак также был совершенно замечательным в фильме. Он — великий актер, хотя раньше я не знала, насколько он хорош. Его следовало бы поставить в один ряд с великими звездами кинематографа. Очень жаль, что он никогда не получал признания, которого заслуживает. Он был мне хорошим другом и помогал перенести тяготы работы в ужасном пустынном зное.
Мой дорогой Монтгомери Клифт был в своей обычной превосходной актерской форме. Я нежно люблю Монти, и было так здорово общаться с ним, хотя его болезненность пугает меня. Из всех людей, кого я знаю, он — единственный, кому еще хуже, чем мне.
И Телма Риттер внесла свою лепту прекрасным легким штрихом.
Да, иногда хорошо быть Мэрилин Монро, даже если я замужем за Артуром Миллером.
Весьма иронично то, что мы снимали фильм главным образом в Рено, в котором было зарегистрировано пять тысяч разводов за прошлый год. Этот город напомнил мне мой злополучный брак с Джо, который был расторгнут именно там.
Артуру, которого я терпеть не могу, съемки в Рено вернули неприятные воспоминания о его первом неудачном браке. И он, казалось, вымещал свое раздражение на мне. Наши отношения были настолько ужасными, что я не знаю, как мы вообще смогли пережить этот период совместной работы. Мы с Артуром разговаривали все меньше и меньше, пока в конце концов не перестали общаться вообще.
Мне кажется, я уже упоминала раньше, что как-то Хьюстон, отозвав Артура в сторону, умолял его не позволять мне злоупотреблять таблетками. Если он не справится с этим, сказал он, то будет чувствовать себя виноватым всю оставшуюся жизнь. Говоря откровенно, Хьюстон не имел ни малейшего представления о том, как Артур устал от бесплодных усилий помочь мне. Мы ладили все хуже и хуже, пока однажды, как это ни удивительно, я бросила его посередине дороги в пустыне, уехав одна на своей машине.
К счастью или к сожалению, его спас Хьюстон, который позже рассказывал, что если бы он не заметил Артура, ему пришлось бы стоять там очень долго.
Я безумно злилась на него и ничего не могла поделать с этим!
Мне приснился сон, который показывает, до какой степени он меня раздражал. Во сне город атаковали вражеские самолеты, и наш дом был разрушен. Бомбы разрывались повсюду, а на дома, которые устояли, заползали огромные, отвратительные водяные жуки. Я проснулась в ужасе и снова пыталась убедить себя, что это лишь сон. Но вы слишком многому научили меня, чтобы я поверила в это, доктор, и мы обе знаем, что разрушение во сне символизирует то, что происходит на самом деле между мной и Артуром.
Я просто должна была уйти от него. Мне нужно было оставить его. Мы были бесконечно далеки друг от друга, и мне был невыносим тот факт, что он постоянно игнорирует меня. Я не могла терпеть его мрачное лицо. С каждым днем пропасть между нами становилась все шире. Было невыносимо жить в той ненависти, которую мы испытывали друг к другу.
