Расстрел штабов продолжается
Я уехал за границу и вернулся в столицу в разгаре лета 1951 года.
В Москве стояла нестерпимая жара. Термометр в тот день показывал тридцать два градуса. Кажется, 13 июля меня вызвали на Лубянку. Я там застал встревоженный улей.
На стенах (в который раз в моей жизни!) красовались отчетливые следы снятых портретов. Не стало изображений министра госбезопасности красавца Абакумова…
Нас собрали в актовом зале. Выступал только что назначенный новый министр госбезопасности Игнатьев. Никому не известный, скромный функционер, руководивший до того каким-то отделом в ЦК. Теперь он был назначен на такую должность! Но главная сенсация состояла в том, что он тоже был русский. Мы поняли: конец кавказским кадрам, потому что на очереди – сам Берия.
Игнатьев начал говорить. Было видно, как он… напуган. Растерянные глаза. Будто вернулась тень Ежова с такими же (в начале) растерянными глазами. Но я знал: чтобы подавить неуверенность и комплексы, этот тоже станет палачом.
Игнатьев обвинил садиста Абакумова… в мягкости к врагам! Грозя пальцем, объявил, что «Революцию не делают в белых перчатках» – фраза, постоянно повторяемая Кобой.
– Мы – «карающий меч Революции», и «белоперчаточникам и ротозеям» у нас нет места! – закончил новый министр опять же словами Кобы.
Так что подлинного автора выступления узнать было проще простого.
Расходились в страхе. Шепотом рассказывали подробности ареста Абакумова. В ту ночь он отвозил домой очередную девицу – школьницу, с которой тогда спал (хотел походить на своего шефа). Неожиданно его автомобиль окружили хорошо знакомые ему черные машины. Он сразу все понял. Выпустил девушку. Пересел в лубянскую «Волгу», которая отвезла его в Бутырскую тюрьму.
Все, кто знал его близко, говорили, что он был веселый, широкий человек… в свободное от пыток и расстрелов время!
На следующий день в Москве столбик термометра показывал уже тридцать четыре градуса…
В конце недели я узнал удивительную вещь: Абакумова держат в Бутырке в камере, похожей на гостиничной номер. Еду ему носят из ресторана, по его собственному меню – от черной икры до венских шницелей.
Все эти ночи мы с женой никак не могли заснуть. Окна были открыты из-за нестерпимой жары, и мы слышали, как подъезжали машины к нашему дому и вскоре отъезжали. Каждый день, уходя на работу, я спускался с нашего этажа без лифта и видел новые опломбированные двери. У жены на руках появилась нервная экзема. Она хотела записаться к своему невропатологу, но знаменитого врача-еврея арестовали.
Аресты и расстрелы по-прежнему шли тайно. Словосочетание «совершенно секретно» стало эпиграфом к нашей нынешней жизни. Расстреливали не массово, но непрерывно.
Пока я уезжал и возвращался, были расстреляны тот самый генерал-лейтенант Гордов, герой Сталинграда, и его начальник штаба и старый знакомец Кобы по неудачному штурму Варшавы маршал Кулик. К тому времени Кулик был разжалован в генералы. Перед концом он, несчастный, влюбился в восемнадцатилетнюю подругу дочери, женился на ней. Коба постоянно издевался над ним и называл его презрительно – «жених!»
Но бедный «жених» был хорошим знакомым Гордова. И зло говорил с ним о Кобе, что и записала «техника». Этого было достаточно!
«Огромный седой человек плакал в голос, как женщина»
Вскоре ко мне на работу позвонил Ш. – тот самый седой красавец-министр, муж очаровательной женщины, которую я встретил в «Коктейль-холле».
Попросил о встрече. Уже по безумному голосу я догадался, в чем дело. Встретились у Большого театра.
– Давайте погуляем… – (Что означало: «так не подслушают»).
Пошли по Пушкинской улице… Я привычно смотрел в витрины, хвоста не было. Начал говорить он:
– Она рассказывала мне про вас. Вы ей понравились. Я даже немного ревновал… Ее арестовали неделю назад, и я не знаю, за что. Я ничего не могу понять. Я был в это время на работе. Работаю обычно до четырех утра. Неожиданно в полночь меня вызвали туда и объявили: «Ваша жена арестована». Спрашиваю: за что? Никто мне ничего не объясняет! Отвечают: «Придет время – узнаете».
Дома рассказала домработница. Они приехали за ней на дачу. Домработница говорит им: она загорает. Посадили нашу тетю Дашу в машину, чтоб показала. Приехали на берег… Тетя Даша говорит: «Она была такая радостная»… Они, видно, ей что-то наврали. Вот такой веселой, радостной ее взяли! Она села в машину в одном легоньком летнем платье и все смеялась. Я теперь по пятнадцать часов сижу на работе, чтобы не быть дома без нее! Ну а что мне делать дальше? Куда мне деться, когда остаюсь один? Куда мне деться от самого себя? Она хотела ребенка. В ту последнюю ночь мы были вместе…
Он плакал. Огромный седой человек плакал в голос, как женщина, и все говорил:
– Она шептала: «Милый! Только пусть это будет мальчик!» И я все представляю ее под крышей вонючего барака! Каждый раз, возвращаясь домой, осторожно вхожу в квартиру – а вдруг чудо! Может, она уже дома, попросту мне не успели сказать! Наивность мальчишки. Неделю добиваюсь, чтобы мне хоть что-нибудь сообщили о ней, о ее судьбе! Стена! Никто ничего не говорит и, очевидно, не скажет.
– Но вы же видите самого?
– Да… но не смею. Вы знаете его. Ведь если меня посадят, дочь отправят в детский дом. Она там умрет… она избалована любовью.
«А вот моя там побывала, – зло подумал я. – И ничего, не умерла».
Но смолчал.
Он продолжал:
– Я живу только ради дочери. Только ради нее… Как трудно порой оторвать руку от пистолета. Держишь в ладони… в кармане шинели, и он становится горячим. Но нельзя – дочь… Хотите, на колени встану? Попросите за нее. Он же ваш друг! Все говорят!
– Он мой друг. Очень хороший друг. Поэтому я сидел дважды. Один раз – целых пять лет. Или не так – всего пять лет. Впрочем, и других хороших друзей… – Я не посмел сказать: «он расстрелял», рукой махнул. – Ладно, попробую.
Вскоре Коба позвал меня на Ближнюю. Пили чай.
– Слыхал? Взяли наконец твоего мерзавца Абакумова.
– Почему «моего», Коба?
– А ты разве не на Лубянке числишься? В организации ротозеев? Но каков Абакумов! В то время как товарищ Рушадзе… – (министр госбезопасности Грузии) – выполнял поставленную задачу, твой друг Абакумов… – (возражать Кобе бесполезно!) – ни хера не делал. Товарищ Рушадзе арестовал всех своих заместителей мингрелов. И главную сволочь – мингрела Барамию, написавшего льстивую диссертацию о выдающейся роли товарища Берии в обороне Кавказа… за что Лаврентий сделал его вторым партийным вождем Грузии. Что теперь выяснилось? Нет, у товарища Сталина нюх не испортился. Оказывается, в руководстве нашей Грузии возникла подпольная мингрельская националистическая группа. Они брали взятки. На что собирали огромные денежки? На отторжение нашей с тобой родины от Советского Союза!
