За несколько месяцев до свадьбы Маргарета Бергман исчезла. Сбежала, в точности как раньше ее брат. Несколько дней спустя Ингмар Бергман разыскал сестру и отвез ее домой. “Нитти снова была нашей малышкой, а не чужой, жесткой женщиной”, – записала в дневнике Карин Бергман. Пасторша упорно цеплялась за образ матери-защитницы маленькой дочурки, которая сама ни с чем справиться не может, – вообще-то весьма странное отношение к двадцативосьмилетней женщине, которая собирается замуж и скоро уедет в Англию.
Пол Бриттен Остин – имя словно из романа Джейн Остин или Ивлина Во. Писатель, литературовед, переводчик, он впоследствии напишет, в частности, знаменитую биографию Карла Микаеля Бельмана и большой трехтомный труд о Наполеоне, получит от Шведской академии премию за перевод, станет почетным доктором Стокгольмского университета и будет награжден орденом “Полярная звезда”. Как такой чисто британский интеллектуал смотрел на семью, куда войдет через женитьбу? В одной из своих книг, “Выбор и мука” (1986), он так характеризует свою тещу:
Всю жизнь она жила в хроническом страхе. Повсюду видела опасности. Вернее, все и вся подвергала сомнению. Если я выдвигал какую-нибудь, по ее мнению, дурацкую идею, она полуприветливо-полусаркастически улыбалась моим храбрым попыткам победить страх перед действительностью и называла меня “безрассудным оптимистом”. Если я, чтобы не пасть духом, слегка хорохорился, она лишь качала головой, недоверчиво хмурила черные брови и тоном Кассандры говорила, что “этакая лихость наказуема”. Словом, все всегда подвергала сомнению. […] Уже просто находясь поблизости от К***, ты каким-то мрачным образом начинал испытывать страх. Казалось, за дверью всегда караулило более-менее серьезное землетрясение. И не только караулило, но не могло не караулить, причем тот, кто не понимал этой этической необходимости, был просто-напросто “наивен” (тоже одно из ее любимых словечек). Не удивительно, что даже сильнейшие снотворные толком на нее не действовали. Можно сказать, К*** всю жизнь держала себя на взводе смесью снотворного и Кьеркегора. Порой она выглядела до безумия бодрой. Пожалуй, непрестанное стремление преодолеть глубинную сложность жизни и сделало ее такой незаурядной. Ее железную волю ковали не иначе как в Сандвикене[25]. Хотя она сетовала, что именно окружающие постоянно заставляют ее предпринимать решительные действия, она по натуре была крайне властной. Распоряжалась и командовала всеми, но вместе с тем, безусловно, желала для себя покоя среди книг.
Тринадцатого июня 1952 года, всего через месяц после официального развода с Эллен Бергман, Ингмар Бергман женился на Гюн Грут. Напрашивается вопрос: зачем? Ведь едва успели высохнуть чернила на свидетельстве о браке, а он уже завел новый роман. Вероятно, это была просто тщетная попытка спасти отношения, которые – и он, и Гюн Бергман об этом знали – шли к разрыву. Вообще-то они не первые и не последние ухватились за эту ниточку. Гюн знала об эскападах мужа и поставила ультиматум – или он приходит домой, живет при жене и с полной ответственностью исполняет свой отцовский долг, или пускай не появляется. Впоследствии Ингмар Бергман скажет сыну, что из всех его женщин так заявила одна только Гюн. “Но кто бы знал, сколько он выдумывал”, – говорит Ингмар-младший.
Обычно чутье безошибочно подсказывало Карин Бергман, что сын скоро опять порвет со своей женщиной, но на сей раз она, видимо, не заметила, что надвигается что-то серьезное. Однажды в мае Ингмар и Гюн пригласили ее и Эрика Бергмана на ужин, вечер прошел хорошо. Карин радовалась, что все хорошо и гладко. Гюн держалась спокойно, покладисто, устроила все очень уютно. Карин Бергман мечтала лишь об одном: “Только бы так и продолжилось! Может быть, тогда она поможет Ингмару что-то дать и другим детям”. Но позднее она записала в дневнике:
Он доверил Лилль-Ингмара моим заботам, на случай, если с ним и с Гюн что-нибудь случится. Странно, если подумать, как он смотрел на меня раньше.
Конфликт между кинопроизводителями и шведским государством уладился, и производство фильмов возобновилось. Двадцать второго июля начались съемки “Лета с Моникой”, по сценарию Пера Андерса Фогельстрёма. Он и Бергман случайно встретились на Кунгсгатан в Стокгольме, и Фогельстрём рассказал, что сейчас пишет. Вкратце вот что: молодой мужчина встречается с молодой женщиной, они влюбляются друг в друга, бросают работу и семьи, уезжают в шхеры, переживают разные перипетии, ссорятся, мирятся, она беременеет, оба возвращаются в город, пытаются вести благоприлично-обывательскую жизнь, но безуспешно. Иными словами, в деталях эта история совпадала с личным опытом Бергмана. Правда, с одним существенным отличием. В романе Фогельстрёма мужчина берет на себя ответственность за новорожденного ребенка, а женщина уходит из семьи. В жизни Бергмана всегда было наоборот.
Каких исполнителей выбрать? Ларс Экборг с его красивой и одновременно беззащитной внешностью замечательно подошел на роль молодого человека. Он сыграл одну из главных ролей в “Подводной лодке-39” по пьесе “ПЛ-39”, которую Бергман десятью годами раньше ставил в Драмстудии, и в августе 1952-го должна была состояться премьера фильма.
Роль подруги Экборга в “Подводной лодке-39” исполнила Харриет Андерссон; теперь ей предстояло сыграть его подругу и в новом фильме Бергмана. Родилась она в 1932 году, актерское образование получила в театральной школе Калле Флюгаре, стажировалась в стокгольмском Оскарстеатре, выступала в различных ревю, а в 1949 году впервые снялась в кино – в фильме “Прогулять школу”, где небольшую роль играла также Эльса Фишер-Бергман.
Для Ингмара Бергмана одним из главных достоинств Харриет Андерссон были ее внешние данные. На роль Моники выбрали молодую актрису, которая в сетчатых чулках и с красноречивым декольте выступала в ревю театра “Скала”. Она имела небольшой опыт работы в кино и “была помолвлена с молодым актером”, – пишет он в “Волшебном фонаре”. В “Бергман о Бергмане” (1970) он говорит:
Я видел Харриет в “Вызове” [фильм Густава Муландера по сценарию Вильгота Шёмана. – Авт.] и решил, что лучшей Моники, пожалуй, вообще не найти. […] Я чрезвычайно увлекся Харриет, и мы занялись тщательными костюмными пробами. […] Она была сногсшибательна да еще и помолвлена с Пером Оскарссоном. […] Она успела сыграть целый ряд небольших ролей, и мы, режиссеры помоложе, очень хотели, прямо-таки жаждали ее заполучить. В тогдашнем шведском кино не найти девчонки, которая излучала бы такое необузданное эротическое обаяние, как Харриет.
