«выходец из другого мира», «не нашей советской действительности», «несроден революции» – будут преследовать Сергея Есенина все последние годы его земной жизни!
Малая Никитская, дом 6
Уж слишком заметен, слишком красив, слишком талантлив, слишком непохож! Да, что уж удивляться, если и роскошный особняк на Малой Никитской, которым восхищается столько поколений, Некто задиристо назвал однажды «самым гадким образцом декадентского стиля»! Глядя на перила восхитительной лестницы особняка, имитирующие морские волны, подумалось: по ним скользила рука Есенина, уверена!
Ресторан «Эрмитаж» (Петровский бульвар, дом 12) был чрезвычайно популярен среди московской интеллигенции. Им владели богатый купец Яков Пегов и кулинар Люсьен Оливье – создатель знаменитого салата. Здесь в 1877 году справлял свадьбу П. Чайковский, в 1879 – чествовали И. Тургенева, в 1880 – Ф. Достоевского, здесь часто обедал А. Чехов (в 1897 году, во время одного из обедов, у него пошла горлом кровь – признак обострения смертельного заболевания), в 1902 году угощал всех участников спектакля после премьеры пьесы «На дне» М. Горький. Особо торжественно здесь отмечали Татьянин день – 25(12) января, годовщину основания Московского университета. Когда в 1923 году в здании ресторана открыли Дом крестьянина, его, по старой памяти, еще долго называли «Эрмитаж». Рюрик Ивнев описывает совместное посещение ресторана в день первой встречи по возвращении Сергея Есенина из зарубежной поездки. Поэты встретились в «Стойле Пегаса». Сергей Александрович впервые представил Рюрику Ивневу свою жену, Айседору Дункан, и пригласил приятеля пообедать: «Играя перчатками, как мячиком, он говорил мне: «Ты еще не обедал? Поедем обедать? Где хорошо кормят? В какой ресторан нужно ехать? <…>» Кто-то из присутствующих вмешивается в разговор: «Говорят, что самый лучший ресторан – это «Эрмитаж». «Да, да, «Эрмитаж», конечно, «Эрмитаж», – отвечает Есенин, как будто вспомнив что-то из далекого прошлого. Айседора Дункан улыбается, ожидая решения. Наконец все решили, что надо ехать в «Эрмитаж» <…> По приезде в «Эрмитаж» начались иные волнения. Надо решить вопрос: в зале или на веранде. Есенин долго не мог решить, где лучше. Наконец выбрали веранду. Почти все столики свободны. Нас окружили официанты. Они не знали, на какой столик падет наш выбор. <…> То столик оказывался слишком близко к стеклам веранды, то слишком далеко. Наконец мы подняли бунт и не покинули своих мест, когда Есенин попытался снова забраковать столик. Во время обеда произошло несколько курьезов, начиная с того, что Есенин принялся отвергать все закуски, которые были перечислены в меню. Ему хотелось чего-нибудь особенного, а «особенного» как раз и не было. С официантом он говорил чуть-чуть ломаным языком, как будто разучился говорить по-русски. Несмотря на все эти чудачества, на которые я смотрел как на обычное есенинское озорство, я чувствовал, что передо мной прежний, «питерский» Есенин. Во время обеда, длившегося довольно долго, я невольно заметил, что у Есенина иногда прорывались резкие ноты в голосе, когда он говорил с Айседорой Дункан. Я почувствовал, что в их отношениях назревает перелом». … Сейчас в помещении бывшего знаменитого ресторана находится Театр «Школа современной пьесы» под руководством И. Райхельгауза. Во время спектакля, иной раз поднимешь глаза к потолку – со старинными, темными панелями, росписью….
Петровский бульвар, дом 12
В 1812 году в этом доме родился Александр Иванович Герцен. Несмотря на то, что Александр Иванович прожил в этом доме всего несколько первых месяцев своей жизни, дом так и зовется – «Домом Герцена». В наши дни здесь расположился знаменитый Литературный институт, а в 20-е годы прошлого столетия это был своеобразный клуб литераторов в ведении Всероссийского Союза писателей. Собственно, сам Союз занимал всего 2–3 комнаты на втором этаже; в доме помещались и другие организации (каждой – по одной комнате): РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей), МАПП (Московская ассоциация пролетарских писателей), редакция журнала «На посту», позднее, «На литературном посту». Проходили литературные встречи, собрания. В «Доме Герцена» Сергей Есенин выступал перед литераторами группы «Перевал» с чтением лирического цикла «Персидские мотивы» и поэмой «Анна Снегина».
Впервые здесь прочитанная, восхитительная поэма была холодно принята «перевальцами». 1 января 1926-го года в «Доме Герцена» состоялось организационное собрание по увековечению памяти Сергея Есенина. Здесь же был открыт и первый музей поэта при участии Софьи Андреевны Толстой-Есениной, но просуществовал он недолго – вскоре после панегириков начались гонения на покойного Есенина и запрет на его поэзию. «Дом Герцена» выведен М. Булгаковым в «Мастере и Маргарите» под «псевдонимом» «Дом Грибоедова». Тут, в подвальчике, находился и ресторанчик, который так любили писатели. Членам Союза делалась скидка с цен прейскуранта. В ресторанчике часто засиживались и Маяковский, и Олеша, и Шкловский, и Алексей Толстой, и Всеволод Иванов… Здесь бывали и Кусиков, и Мариенгоф с Шершеневичем, и Есенин… Писатель Лев Гумилевский в книге воспоминаний «Судьба и жизнь» описывает чтение Сергеем Есениным поэмы «Черный человек» (похоже, это происходило 23 декабря 1925 года, перед самым отъездом в Ленинград): «Официанты с салфетками на локтях столпились в дверях. За их спинами росла потупленная стена гостей. Язык поэзии точен, как и язык математики. Но он доступен для всех и страшен тем, что может высказать и то, что не подлежит языку и слову. Есенин читал негромко и невыразительно, но белые столы с графинами и недопитыми стаканами, свет люстр и тишина, как в гробу, несли его слова и голос до самых темных извилин мозга. Официанты с салфетками смотрели влюбленными глазами на своего поэта и, бог весть, чего не простили бы они ему за одни эти строчки…»
Тверской бульвар, дом 25(левый флигель)
Тверской бульвар, дом № 25 (продолжение)
Особняк, в котором родился А.И. Герцен, в 20-е годы ХХ века занимали различные писательские союзы и организации во главе с Всероссийским союзом писателей. Тогда же вошло в обиход название «Дом Герцена», и на стене этого дома появилась мемориальная доска с профилем писателя, работы скульптора Н.А. Андреева. В левом флигеле, если смотреть с бульвара, проживало веселое племя писателей и поэтов. В полуподвале основного здания был отличный ресторан. В общежитии жили Пимен Карпов, Александр Ширяевец, Всеволод Иванов, Осип Мандельштам, Тарас Мачтет, Петр Орешин, Сергей Клычков…Навещал своих товарищей, иногда оставался ночевать и Сергей Есенин. Житие литераторов явно было не монастырское. Привожу ниже интересный документ, который по праву можно назвать «Энциклопедией жизни общежития литераторов»: «Во Всероссийский Союз Писателей, В Правление Осипа Эмильевича
