товарищи. Что мне добавить к тому, что и так давно сказано? Все наши партии, наши шутки, наши поездки… Это незабываемо. Спасибо вам обоим за советы по книге, а Харлану — за бесценные предложения. Привет Анне и детям, а также Эли, Харпер и Эллиоту. Кэм Нили — спасибо за десятилетия дружбы. Добро пожаловать назад. Уверен, Паулина, Джек и Ава счастливы, что ты снова дома. Тед Дэвис, мой отчаянный, целеустремленный, всегда готовый к свершениям партнер по гольфу, спасибо тебе за все.
Кертис, Кэролайн, Элли, Бред и Джек. Что за книга это была бы без Шенкеров? Нам очень повезло, что вы есть в нашей жизни.
Сердечное спасибо талантливой команде профессионалов Flatiron Books под руководством Боба Миллера, президента и главного редактора. Боб, твоя вера в меня как писателя многое решила. Я ценю твой вклад в эту книгу, равно как и в другие, всегда разумный и конструктивный. Спасибо тебе. Давай повторим. За творческий вклад и поддержку хочу поблагодарить Меган Линч, издателя, Эмили Уолтерс, выпускающего редактора, Кита Хейеса, исполнительного арт-директора, Кристину Гилберт, издателя, Марлену Битт-нер, директора по рекламе, Нэнси Трайпак, директора по маркетингу, Луиса Грилли, издательского координатора, Кристофера Смита, менеджера по рекламе, Лорен Биттрич, помощника редактора, и Мишель Макмиллан, директора по дизайну из Macmillan Publishing. Особая благодарность Гаю Олдфилду из отдела аудиокниг Macmillan .
За работу над моей книгой по другую сторону Атлантики выражаю признательность издательству Headline в Великобритании: Саре Эмсли, руководителю отдела нон-фикшн, Лу Сванелл, директору по коммуникациям, и Фергюсу Эдмондсону, директору по маркетингу. Спасибо также моему британскому агенту Гордону Вайзу из Curtis Brown и Хелен Мэндерс за работу с переводчиками.
Спасибо моему литературному агенту, легендарной Бринки Урбан. Мы пережили еще одну книгу. А также Джону Делэни и Сэм Фокс (не той Сэм Фокс) из ICM, я высоко ценю вашу нелегкую работу.
Лесли Уэллс, мой потрясающий редактор. Такая умная и чувствительная. Ты всегда понимаешь, что я делаю, и подталкиваешь к новым возможностям. Сколько времени ты потратила на мои записи — особенно в пандемию — просто уму непостижимо. Мы не в первый раз работали вместе и уж точно не в последний.
Лесли Слоан, мой храбрый и талантливый журналист. Слони, только скажи, куда я должен поехать, с кем поговорить и что донести. Спасибо также Джейми Кэндел, которая никогда не пропускает подачи.
Марк Селигер, один из величайших фотографов нашего времени. Ты так щедр в своем искусстве! Я поражен твоей преданностью и неизменно восхищаюсь твоим гением.
Спасибо тебе, Ида Биринг, за скорость печати и датское добродушие. Нам очень понравилось работать с тобой.
Моей потрясающей команде врачей: доктору Сьюзан Брессман, единственной в своем роде. Лучшему из лучших, доктору Рони Шимони, прекраснейшему человеку на земле. Мое сердце в надежных руках. Доктору Лизе Галац — мне очень повезло, что руку мне чинили именно вы. ДокторуНиколасу Теодору, даже не знаю, как вас благодарить. Вы всегда у меня за спиной.
Джойс А, все дело «в смокинге». С благодарностью.
И спасибо доктору Ким Розенталь, доктору ветеринарных наук, за то, что любит Гаса так же сильно, как мы.
Здоровенное спасибо моим физиотерапевтам, специалистам по речи и трудотерапии, а также всему персоналу больницы Джона Хопкинса и Маунт-Синай, поставившему меня на ноги. Особая благодарность моим физиотерапевтам — и друзьям — Райану Орсеру и Уиллу Вейнрауху, которые приложили немало усилий, чтобы я продолжал ходить. Спасибо также моим сиделкам и медсестрам, которые терпели меня, пока я выздоравливал, а также Акебе и Кенрою за поездки.
«Второй акт» моей карьеры был полон важных ролей и замечательных товарищей. Спасибо вам, Билл Лоуренс, Дэвид Э. Келли, Ларри Дэвид, Роберт и Мишель Кинг, Джулианна Маргулис, Кифер Сазерленд, Спайк Ли и Стефон Бристоль.
Денис Лири: ты чертов трудоголик чертова шоу-бизнеса. Я счастлив, что нам выдалось поработать вместе. И еще счастлив, что мы стали друзьями. Спасибо тебе, Энн. Дрессировка животных — занятие нелегкое, но дрессировка Дениса — чертов героизм.
Семь лет назад я потерял своего друга и наставника Гэри Дэвида Голдберга. Гэри, ничего бы этого не случилось…
Огромная благодарность моим давним агентам, прозорливому Питеру Бенедеку и чудесной Нэнси Гейтс. И Хайди Фейгин за то, как далеко я зашел.
За мои достижения и за то, что так долго продержался со мной рядом, моя признательность Клиффу Гилберту-Лури (тоже промелькнувшему в этой книге) и Джейми Коэну. А также Коулу Стивенсону за то, что пробивался со мной сквозь бумажные джунгли. Моя любовь преданному и настойчивому Аарону Филпотту и его потрясающей команде: Эмбер Гамильтон, Вики Влахос и Винсенту Аранете. Спасибо, что занимались деловой стороной. Скучаю по тебе, Боб.
Киту Ричардсу, королю пиратов. Спасибо тебе.
Энн Мари Данливи и всей ее команде в Мэдисон-Сквер-Гарден спасибо за заботу и внимание.
Мистер К., черепаха плывет дальше. В следующий раз это будет Гас.
Я буду вечно признателен тем, кто помогает мне продолжать держаться на плаву: Амуне Али, Мелиде Смит, Ноэми Дин, Мариель Кехо, Кэйтлин Санторе и Билли Лайонсу.
И Уиллу Сэвиджу за подставленное плечо.
Джимми и Шерил Чой: спасибо, что поделились с нами рассказом о своей жизни, сначала для фильма, а потом для книги. Вы оба герои. Карин и Мейсону очень повезло с родителями.
Мои верные сотрудники из Фонда Майкла Дж. Фокса по исследованиям болезни Паркинсона под чутким руководством со-основателя и исполнительного вице-президента Деби Брукс, а также наш потрясающий директор Тодд Шерер, доктор философии. Спасибо вам обоим за то, что находили время изучить новые страницы рукописи и за ваш бесценный вклад. Я благодарю всю команду наших экспертов: Сохини Чоудхури, Холли Техольц, Джима Макнэсби, Брайана Фиске, доктора философии, Марка Фрейзера, доктора философии, Уилла Фоулера, Мишель Голомбаски, Джуд Уильямсон и Теда Томпсона, доктора юриспруденции. Благодаря вашему руководству и слаженной работе нашего бесценного персонала, членов совета, волонтеров и основателей, лекарство — я уверен — непременно будет найдено.
Об авторе
Профессиональный актер, снимающийся почти пять десятилетий, Майкл Дж. Фокс известен также своей благотворительной и писательской деятельностью. Вместе с женой Трейси Поллан и верным псом Гасом он живет в Нью-Йорке, где их часто навещают четверо взрослых детей.
