в те времена не было: я росла в 90-е и всего на несколько лет опоздала к появлению интернета. Мои родители, пытаясь помочь, записывали меня во все секции – от плавания до боевых искусств. Со временем я избавилась от детской пухлости, но моя любовь к танцам никуда не исчезла. Я просто смирилась с тем, что танцевать приходится за закрытыми дверями, у себя в гостиной, повторяя движения из телевизионных постановок.
Сейчас мне тридцать два, я занимаюсь балетом уже шесть лет. Я прихожу в студию, когда понимаю, что работа слишком давит, стало трудно дышать и нервы ни к черту. В такие дни пузырь беспокойства достигает зловещих размеров и единственное, что мне остается, – это пригласить своего тревожного монстра на танец.
Джульет Хуанг
Если вам посчастливилось найти в жизни то, что дает вам хотя бы пять секунд отдыха от хлопот, вы должны делать это постоянно.
Джек Антонофф
Я всегда любила лошадей, но в течение долгих лет верховой ездой приходилось жертвовать в пользу футбольных матчей, хоккейных тренировок, танцевальных вечеров, занятий по карате и турниров по гольфу. Разумеется, всем этим занималась не я, а мои четверо детей. Когда они выросли, я решила, что пришло, наконец, мое время.
Железное правило, которое я установила после двадцати лет бескорыстного служения семье, гласило: по субботам я доступна только после 14:00. Первую половину для я проводила в конюшне.
Так совпало, что единственным днем недели, когда всем шестерым Смитам удобно собираться вместе, является как раз суббота. Но ничего страшного: просто теперь мы планируем все мероприятия на 14:30. Никто не жалуется на поздний обед. Если маме плохо, то и остальным тоже несладко. А после нескольких часов, проведенных с лошадьми, я чувствую себя счастливее, чем после массажа или педикюра.
Конюшня, которую я арендую, расположена недалеко от дома – лучшего и пожелать нельзя. Я прихожу и в течение нескольких минут просто стою, вдыхая сладость свежескошенного сена и ароматы диких роз, растущих рядом с душем для лошадей.
Потом я разминаюсь, таская тюки сена и болтая с другими конюхами. И, наконец, седлаю лошадь и выхожу на поляну. Иногда кто-нибудь присоединяется ко мне, в другие дни я катаюсь в одиночку, но эффект остается неизменным: я заряжаюсь энергией для очередной недели в реальном мире.
– Ты слышала о Хизер? – спросила меня моя подруга Мэри в одну из суббот, пока я вытирала уздечку. – Какая трагедия… На прошлой неделе она потеряла сына.
Сын Хизер? Я только пару недель назад видела в конюшне ее внука и внучку. Они были одного возраста с моими детьми, поэтому ее сын должен был быть примерно моего возраста.
– Нет, какой ужас, – пробормотала я. – Бедная Хизер.
– Да, настоящее горе, – ответила Мэри. – Я разговаривала с ней вчера. Должна сказать, что она выглядела неплохо, даже при таких обстоятельствах.
– Она была здесь вчера?
– Да, они с внуками приехали покататься. Это лучшее место, когда тебе нужно уйти от реальной жизни, – прокомментировала Мэри.
Мне ли этого не знать! Наша конюшня – настоящее спасение от всех видов сердечной боли. Прогулка верхом не меняет действительность, но с успехом рубцует раны. Что бы ни происходило во внешнем мире – болезни или разочарования, – все это отходит на второй план, стоит только ощутить под рукой теплый шелк лошадиной шеи. Именно поэтому я собираюсь ездить верхом до конца своих дней.
Джейн Тербер-Смит
Как моя жизнь уместилась в два чемодана
Вся жизнь – это эксперимент. Чем больше экспериментов вы проведете, тем лучше.
Ральф Уолдо Эмерсон
Раньше вся наша жизнь вращалась вокруг сына Бейли. Дни рождения, футбольные матчи, домашние задания… Боже, как же много было этих домашних заданий! Потом Бейли подрос, стал более самостоятельным, и у нас появилась, наконец, возможность снова хотя бы иногда ужинать только вдвоем. Однако во всех поездках в отпуск сын по-прежнему сопровождал нас. И это тоже было совершенно нормально: нам нравилось пускаться в приключения всей семьей.
Наконец, настал день, когда Бейли уехал в колледж. Мы с Джорджем знали, что для многих родителей момент расставания со взрослыми детьми становится весьма болезненным, поэтому решили подготовиться. Разве не чудесно снова стать влюбленной парой, а не только папой и мамой? Самый подходящий момент для того, чтобы узнать друг друга еще лучше и вспомнить, почему мы вообще поженились.
Мы стали кататься на лыжах, ходить в походы и говорить «да» вещам, которых раньше не пробовали. Мы участвовали в викторинах и устраивали вечеринки и барбекю со старыми и новыми друзьями. Мы совершили восхитительную поездку на Большой каньон – прогулялись, полетали на легкомоторном самолете, сплавились по реке и даже покатались на мулах. Мы ходили на скачки, матчи по поло, искали сокровища по выходным, отдыхали на Карибах и Багамах.
А потом случился COVID. Жизнь в очередной раз полностью изменилась.
Теперь нам пришлось придумывать новые развлечения. Головоломки и настольные игры обжились на нашем обеденном столе. Мы искали рецепты и готовили вместе, а вечера проводили в джакузи на заднем дворе.
Недалеко от нашего дома есть прекрасное поле для гольфа. Во время карантина оно было закрыто, что наверняка очень огорчило игроков, но вполне устраивало нас с Джорджем. Ведь мы могли часами гулять среди идеальных дизайнерских ландшафтов. Улицы города в те времена были довольно пустынны, но и это тоже сыграло нам на руку: мы купили велосипеды и катались до изнеможения.
Когда карантин закончился, мы сделали вот что: выставили наш дом на продажу. Уже через двенадцать часов покупатель нашелся.
«Что дальше?» – спросили мы себя.
Мы прожили в этом доме много лет, и за эти годы каждая комната и шкаф заполнились «вещами». О существовании некоторых из них мы давным-давно забыли. Кому сдался костюм клоуна? Этот костюм пролежал у нас более десяти лет, и никто ни разу его не надел. А рождественские украшения, которые я каждый раз обходила стороной, потому что они мне не нравились? Почему я оставила их?
Я хранила все рисунки нашего сына, все его табели успеваемости. Посмотрит ли он на них когда-нибудь? И почему в шкафу до сих пор полно его одежды, футбольных бутс и пейнтбольных ружей, если он уже пять лет живет в другом месте?
Помните эти старые конверты из фотоателье? Каждый содержит десяток снимков из разряда «так себе, но
