Практически ежедневно Курёхин слушал новые записи Гайворонского и давал советы, что переписать, а что оставить. По-прежнему интересовался букинистическими книгами, и Настя привозила ему новые раритеты, которым Сергей искренне радовался. Прорабатывал новые проекты с Сергеем Соловьевым, хохмил с врачами, чтобы ему поскорее привезли рояль — мол, надо поддерживать фортепианный тонус. Шутил с друзьями: говорил, что, когда выйдет из больницы, будет одеваться исключительно от Армани.
«В те дни в Россию должен был приехать Дэвид Боуи, и Троицкий предложил мне потусоваться с ним, пока Боуи будет в Петербурге, — вспоминает Всеволод Гаккель. — Я не представлял, что с ним делать, и хотел привезти в больницу к Курёхину — считал, что это лучшее, что он мог в этом городе увидеть. Но в Токио, откуда Дэвид должен был лететь в Петербург, произошла катастрофа, и рейс отменили. Я был не в настроении ехать в Москву на его концерт, но Настя попросила меня выполнить несколько поручений, и я решил все-таки съездить. Вернувшись домой, сразу же отправился в больницу к Капитану. Он очень сожалел, что сам не мог поехать, и с нетерпением ждал рассказа о концерте».
Позднее по просьбе Насти Гаккель не раз ездил в Институт пульмонологии, Саша Липницкий искал в Орехово-Зуево бабку-экстрасенса, а лечащий врач Татьяна Брагинская летала на Урал за новыми препаратами — в поисках еще одного пусть и эфемерного, но шанса спасти сердце Сергея.
«С нами связались фармакологи, которые разработали препарат, останавливающий рост клеток, — вспоминает Брагинская. — Препарат на тот момент еще не получил сертификат, но уже прошел все стадии обработки. И медики из Кургана сказали, что готовы его отдать, только если приедет доктор, которому они всё объяснят. И я полетела за препаратом».
В конце мая Сергею сделали операцию на сердце. Врачи диагностировали злокачественную опухоль в предсердии, и это был худший из вариантов. Медики поставили диагноз «саркома сердца», который звучал как приговор. Это была редчайшая болезнь. Лечить рак сердца во все времена было невозможно, и что делать дальше, никто не понимал. Это была практически несуществующая болезнь, которая в мировой практике встречалась всего у нескольких пациентов. Как говорится, «раз в сто лет».
После того как Капитана прооперировали, он на пару дней съездил домой. Кошка Муся не отходила от Сергея ни на шаг, словно чувствовала что-то...
В начале июня Сергея положили в реабилитационное отделение Алмазовского кардиологического центра. Казалось, что грудная клетка постепенно заживала. Капитан радовался, смотрел на видеокассетах фильмы Тарантино, но удивлялся, что с каждым днем чувствует себя все хуже. Тем не менее, несмотря на общую слабость организма, у Сергея хватило сил на то, чтобы отпраздновать 42-летие.
16 июня к нему приехали Марина Алби и Катя Голицына, множество друзей из «Поп-механики» и киноиндустрии, Африка и Тимур Новиков. Брайан Ино передал в подарок несколько новых компакт-дисков, кто-то презентовал громадный радиотелефон. Было мило и весело, а Курёхин в тот вечер много шутил. Но когда друзья покидали больницу, на улице они, обнявшись, начинали плакать.
Эта дата была знаменательна еще и тем, что Анастасия вместе с сыном Федором покрестились у отца Константина Смирнова. Крестным Феди стал Сева Гаккель, которого Капитан попросил опекать малолетнего сына. А через несколько дней Курёхин согласился исповедаться, и настоятель Спасо-Нерукотворного храма совершил с Сергеем таинство покаяния.
В конце июня Маэстро перевезли в Покровскую больницу на Васильевском острове. Там имелось современное оборудование Hewlett Packard, но помогало оно слабо. В какой-то момент на Капитана, который находился под наркозом, перестали действовать лекарства.
«Меня эта болезнь застала врасплох, — вспоминает Настя Курёхина. — Помню, что когда я возвращалась из больницы домой, в городе проходила предвыборная кампания Собчака и на домах висели плакаты: «Счастье — это сейчас». И я понимала, что пока жив Сергей, это и есть счастье».
Кинорежиссер Сергей Соловьев прервал съемки и прилетел в Питер — сразу же после того, как 8 июля увидел по ОРТ получасовую передачу «Час пик». Это было последнее телевизионное интервью с Курёхиным. В беседе с ведущим Андреем Разбашем Капитан был максимально серьезным, и со стороны это выглядело как своеобразное подведение итогов. «Человек произносит пароль и переходит в другое состояние», — мистическим образом предрекал Курёхин свою судьбу.
Утром 9 июля 1996 года кинорежиссер Сергей Дебижев встречал Соловьева в аэропорту Пулково. Когда они примчались в больницу, там было как-то непривычно тихо. Вокруг — пустые коридоры, и все как будто вымерло. Они зашли в палату. Там уже никого не было, и кровать была аккуратно застелена. И больше ничего...
Врач Татьяна Брагинская вспоминает, что после смерти Капитана автоответчик на домашнем телефоне несколько месяцев по-прежнему говорил его голосом. Опешившие люди терялись и в панике бросали телефонную трубку.
В день смерти Курёхина в Питере разразилась невиданная гроза. Такая, которая случается в природе, наверное, раз в сто лет. Хлестали молнии, дождь стрелял шрапнелью крупных капель в лицо. Невский плыл в потоках мутной воды, словно все растаявшие снега вмиг обрушились на город. Картина была психоделическая — как будто природа взбесилась и мстила человечеству за что-то.
Вскоре после ненастья группа «Аквариум» заканчивала концертный тур выступлением в Москве. Очевидцы рассказывают, что ближе к финалу Гребенщиков исполнил новую композицию «Капитан Белый Снег». Когда БГ объявил название, по залу ДК Горбунова пошел шепот: «Это, наверное, про Курёхина». Кто-то вспомнил прозвище «Капитан», кто-то — фильм «Два капитана II», а кто-то — что два капитана это уже целая армия.
«Ты все шутишь со мной, погоди не шути / Без тебя мне кранты, Капитан Белый Снег», — близоруко прищурившись, пел Гребенщиков и смотрел в темноту, словно хотел кого-то увидеть. Музыканты «Аквариума» вспоминают, что когда БГ взял последний аккорд, по его щеке медленно катилась слеза.
А может, и не было ее, этой слезы.
Вместо эпилога
Подавляющее большинство материалов этой книги основано на развернутых воспоминаниях людей, знавших Сергея Курёхина лично. Художники и музыканты, философы и критики, приятели и родственники в течение пяти лет дали для «Безумной механики русского рока» многие десятки интервью. Архивариусы и журналисты, фотомастера и фаны-любители поделились своими снимками, плакатами, вырезками из газет, бейджиками, письмами, рисунками. Единомышленники, друзья и коллеги помогали этот процесс скоординировать и воплотить в жизнь.
Подсознательная цель у нас, наверное, была одна: рассказать о Курёхине тем, кто его не знал, и напомнить тем, кто в суете позабыл. Напомнить самим себе. В отношении Капитана мы инстинктивно стремились восстановить утерянный с годами исторический баланс и идеальную модель мира. Чтобы время не отбирало этого человека у нас.
Эксклюзивные интервью для книги дали:
Антон Адасинский, Павел Азаров, Валерий Алахов, Марина Алби, Сергей Антипов, Александр «Фагот» Александров, Африка, Игорь Барановский, Влад Бачуров, Игорь Безруков, Сергей Беличенко, Юрий Белишкин, Анатолий Белкин, Алена Бендер, Сергей Берзин, Елена Блох, Максим Блох, [Владимир Болучевский], Илья Бортнюк, Татьяна Брагинская, Слава Бутусов, Коля Васин, Лена Вишня, Алексей Вишня, Аркадий Волк, Александр Волков, Владимир Волков, Игорь Воротников, Андрей Гаврилов, Слава Гайворонский, Сева Гаккель, Олег Гаркуша, Лева Гончаров, Маша Горошевская, Борис Гребенщиков, [Женя Губерман], Наталья Губерман, Анатолий Гуницкий, Сергей Гурьев, Николай Гусев, Сергей Дебижев, Владимир Диканский, Андрей Дмитриев, [Аркадий Драгомощенко], Алекс Дубас, Александр Дугин, Александр Емельянов, Алексей Ершов, Сергей Жариков, Дмитрий Жвания, Михаил Жуков, Александр Забрин, [Алексей Заливалов], Зольдат, Александр Кан, Марина Капура, Андрей Карагодин, Юрий Каспарян, Владимир Козлов, Клим Колосов, Пит Колупаев, [Майкл Кордюков], [Николай Корзинин], Александр Костарев, Михаил Костюшкин, Олег Котельников, Даниил Крамер, Кузя Уо, Слава Мурашов, Аля Курёхина, Зинаида Леонтьевна Курёхина, Настя Курёхина, Юля Курёхина, Влад Кушев, Александр Лебедев-Фронтов, Сергей Летов, Александр Липницкий, Александр Ляпин, Виктор Мазин, Влад Макаров, Дмитрий Месхиев, Евгений Нестеров, Юрий Николаев, Петр Новик, Никола Овчинников, Татьяна Паршина, Александр Петроченков, Плюха, Виталий Потемкин, Алексей Рахов, Владимир Рекшан, Илья Розовский, Ирина Румшицкая, Борис Румшицкий, Алексей Рыбин, Олег Сакмаров, Юрий Сапрыкин, [Сергей Свешников], Александр Секацкий, Пит Селиванов, Андрей Сигле, Олег Скиба, Андрей Соловьев, Виктор Сологуб, Зина Сотина, Николай Суворов, Александр Титов, Анатолий Тишин, Артемий Троицкий, Андрей Тропилло, Андрей Усов, Дмитрий Ухов, Максим Федоровский, Лео Фейгин, Владимир Фейертаг, Сергей Фирсов, Семен Фурман, Андрей Хлобыстин, Алексей Хмыров, Циркуль, Михаил Чернов, Сергей Чернов, Сергей Чубраев, Рим Шагапов, Митя Шагин, Юрий Шумило, Иван Шумилов, Женя Юфит.
