В оставшиеся творческие годы после «Психо» Хичкок завершил шесть картин и планировал, по крайней мере, еще полдюжины. Последним проектом стал никогда не снятый шпионский романтический фильм, который должны были снимать в Нью-Йорке и в Финляндии, – «Ночь коротка». Тем не менее непростая слава его «тридцатидневной картины» преследовала и затмевала любой проект, который «мастер саспенса» создавал до самой своей смерти в 1980 году. Почти через тридцать лет после своего создания «Психо» преодолел рамки обычной популярности и вошел в анналы поп-культуры. Как отметил Питер Богданович, во многом благодаря «Психо» зрители стали смотреть фильмы с самого начала и до конца. С помощью «Психо» были низвергнуты ограничения для фильмов ужасов и жестокости на широком экране. После фильма Хичкока самая великая кинозвезда могла погибнуть на экране задолго до окончания фильма. В 1981 году британская группа под названием «Лэндскейп» записала хит под названием «Норман Бейтс», а на комическом видео появилась Памела Стефенсон в роли Мэрион Крейн. В фильме «Кэрри» (1976) режиссер Брайан Де Пальма назвал школу, в которой училась героиня, «Средняя школа Бейтса». Фильм Хичкока породил производство футболок с изображением мотеля Бейтса и матовых занавесок для ванны. Сцену в душе пародировали такие режиссеры, как Мэл Брукс в фильме «Страх высоты», и переработал Брайан Де Пальма в фильме «Одетый для убийства», а также Роман Полански в фильме «Неистовый». Даже дети начальной школы знают о «визгливых скрипках» Бернарда Херрманна. Это результат повышенного внимания к «Психо» со стороны местных телевизионных станций и «почтения» к работе композитора в многочисленных «ужастиках» – таких, как «Кэрри», «Одетый для убийства», «Кошмар на улице Вязов» и «Роковое влечение». Студия «Юниверсал» продюсировала, а Ричард Франклин режиссировал фильм «Психо II», не имеющий ничего общего с романом Роберта Блоха. Ранее Франклин ставил фильм «Дорожные игры» с дочерью Джанет Ли, Джейми Ли Кертис, в главной роли. Энтони Перкинс режиссировал фильм «Психо III». Студия также продюсировала непроданный пилотный выпуск «Мотель Бейтс».
Во время туристического осмотра студии «Юниверсал», где «особняк Психо» является главным аттракционом, гиды сообщают, что планируется создание фильма «Психо IV» – с Перкинсом в главной роли, возможно, – по сценарию Джозефа Стефано. В «Справочнике ТВ-фильмов и видеофильмов» 1989 года издания критик Леонард Малтин писал о самом последнем продолжении истории «Спокойной ночи, Норман».
Однажды Хичкок так сказал о «Психо»: «Один из самых кинематографичных фильмов, созданных мною, который является хорошим примером того, как с помощью кино вызвать у зрителя эмоциональную реакцию». Тем не менее сотни последователей «Психо» послужили лишь тому, чтобы доказать, насколько дотошным – и умеренным – был Хичкок. Если какая-то энергия еще остается в формуле «Психо» – Сумасшедший с Ножом, Блондинка, Таинственный Дом, Замысловатый Сюжет, – очень немногие из последователей и подражателей Хичкока способны воспользоваться этой формулой.
В шестидесятые и семидесятые годы Хичкок все больше страдал от артрита и проблем с сердцем, отчего имя его конкурентов стало Легион. Казалось, что он с возрастающим упорством искал выдающийся материал для своих фильмов. В начале 1964 года, когда Хичкок писал и звонил писателю Владимиру Набокову, предложив ему сделать два киносценария, он охарактеризовал свою «жажду найти подходящую историю», как «не терпящую отлагательств». В ответ Набоков предложил ему идею шпионского романа, но Хичкок отказался от нее, поскольку она слишком уж походила на ту, по которой в 1955 году был снят фильм «Человек, который слишком много знал». Запланированная встреча у них не состоялась. «Для Хичкока после «Психо» главной проблемой стало то, что у него не было подходящего материала, – вспоминал Майкл Ладмер, отвечавший в то время за подбор литературного материала и бывший неофициальным литературным агентом мастера. – Еще меньше было писателей и драматургов такого калибра, как [сотрудники Хичкока] Торнтон Уайлдер, Максвелл Андерсон или Роберт Шервуд, но их доступность для Хичкока, да и для всего Голливуда, уменьшилась. Прославленные писатели не были заинтересованы в том, чтобы прозябать в Лос-Анджелесе полтора, а то и три месяца, работая над чужим материалом. Поэтому сценаристы вроде Пэдди Чаевски радостно принимали Хичкока, но, взглянув на материал, обычно говорили: «Рад был бы с вами работать, но не по этому материалу»
Хичкок наблюдал «парад режиссеров», намеревавшихся «закосить под Хичкока». Некоторые из них публично заявляли о своем долге перед мастером, другие предпочли молчать. Возможно, это было связано только с тем, что британская студия «Хаммер Филмз» (ее успех был связан со съемками Хичкоком фильма «Психо») занялась созданием серии «психоподобных шокеров», включая «Крик страха» (1960), «Маньяк» (1962), «Параноик» (1962), «Ночной кошмар» (1963) и «Умри, умри, моя дорогая», «Истерия» и «Крещендо» (все в 1964). Влияние «Психо» очевидно в работе Уильяма Касла («Самоубийца», 1961; «Смирительная рубашка», 1964), Роберта Олдриджа («Что случилось с Бэби Джейн?», 1962; «Тише… тише, милая Шарлотта», 1964), Майкла Пауэлла («Любопытный Том», 1962), Фрэнсиса Форда Копполы («Деменция-13», 1963), Романа Полански («Отвращение», 1965), Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов», 1968), Ноэля Блэка («Прелестный яд», 1968), Роя Боултинга («Расшатанные нервы», 1968), Леонарда Кастла («Убийцы медового месяца», 1970), Боба Кларка и Алана Ормсби («Безумец, 1974, основан на истории Эда Гейна), Тоуба Хупера («Техасская резня бензопилой», 1974, также частично основан на истории Гейна) и Брайана Де Пальмы («Сестры», 1973; «Одетый для убийства», 1980). До появления фильма «Психо» был ли зритель готов к эмоциональным перепадам и кровопролитию фильмов «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967) или «Дикая банда» (1969) Сэма Пекинпа?
Определенно, зловещее ликование Хичкока при неудачах его коллег по режиссерскому цеху обратилось в ничто, когда пришло понимание, что он тоже не способен превзойти «Психо». Чтобы защититься, режиссер попытался переориентировать зрителей, жаждущих еще одного убийственного триллера. В середине шестидесятых Хичкок нанимал легионы писателей, начиная с Бенна Леви («Убийство!», 1930) до бродвейского драматурга Хуга Уилера, от писателя Ховарда Фаста до драматургов Лилиан Хеллман и Эдварда Олби, чтобы они создали сценарий по истории реального англичанина Нэвилла Хита, соблазнителя и убийцы с лицом младенца, любившего потрошить тела молодых женщин. Все переговоры и проекты заканчивались, когда Хичкок задавал риторический вопрос: «Это сильно похоже на «Психо»?» Фильм «Исступление» (1972), его единственный психологический «шокер» позднего периода, стал попыткой применить старомодные киноприемы для современной истории Джека Потрошителя в суматошном Лондоне. Многие критики признали этот фильм самой лучшей лентой последнего этапа творчества Хичкока, но некоторые зрители и критики почувствовали себя обманутыми.
