а не в записи) и смотреть, как маленькое торнадо божьих коровок поднимается из высокой травы. Я научилась распознавать по голосам древесных лягушек, рыжих навозниц и павлинов.
Иногда мы с Бакстером брали с собой в поход другую нашу собаку, желтого лабрадора, которую я называла «Моя солнечная девочка». Больше всего на свете она любила дремать на застекленной веранде, но все же время от времени соглашалась составить нам компанию.
Я бывала в этой хижине в грозу. Останавливалась там в безлунные ночи, такие темные, что невозможно было разглядеть даже собственную вытянутую руку. По утрам туман поднимался из расщелины гор, словно привидение. А в морозные зимние дни сквозь окна сочился розовый свет. Я обожала читать в гамаке, пить горячий кофе и домашний сидр. Наряжать елку, часами валяться в ванне с пеной, проводить дни в сладкой тишине, наедине со своими мыслями. Я собственными руками, при помощи принесенных со двора щепок, разжигала камин и чувствовала необыкновенную гордость при виде весело пляшущего пламени. Ночью над моей головой раскрывалось звездное небо такой глубины и силы, какая бывает только в горах.
Я приезжала в хижину и в хорошие времена, и в плохие – например, когда умер дедушка Бен. Она стала моим убежищем. В лесу я искала спасения от усталости и внезапных болезней, отмечала важные события и устраивала вечеринки с друзьями. Хорошо помню день, когда развеяла среди деревьев прах Бакстера. Я сидела на крыльце, которое мы делили с ним так долго, улыбалась и плакала. Даже сейчас мне иногда кажется, что я слышу топот его лап по доскам веранды. Думаю, этот странный пес останется здесь навсегда.
Иногда мне приходится уезжать, когда идет дождь. В такие моменты мне кажется, что лес грустит от предстоящей разлуки. Тогда я оглядываюсь через плечо и шепчу: «Я вернусь». И действительно возвращаюсь. Здесь живет мое сердце, душа свободна. Здесь я храню свои главные сокровища – воспоминания и надежды.
Тамра Энн Боллес
Друзья – это та часть человечества, с которой можно быть человеком.
Джордж Сантаяна
Каждое лето мы снимаем дом на озере Озарк в штате Миссури. Мы – это женщины из бридж-клуба Philia. Некоторые из нас знакомы друг с другом более сорока пяти лет – дольше, чем с собственными мужьями. Мы вместе прошли через рождения и смерти, браки и разводы. Мы помогали друг другу растить детей, праздновали успехи и поддерживали друг друга в неудачах.
Между нами существует уникальная связь. Сказать, что мы любим друг друга, будет серьезным преуменьшением.
Все началось в 1970-х. Раз в месяц мы собирались у кого-то дома, чтобы поиграть в бридж. Уже тогда это было больше, чем просто игра.
Несмотря на то что у каждой из нас случались не лучшие времена, очередность соблюдалась неукоснительно, Помню, как однажды в «свой» месяц я была на мели и была вынуждена подать только чай со льдом и попкорн на закуску. В другой раз одна совершенно измученная мать четверых детей перепутала даты и в назначенный день оказалась в школе на собрании. Однако ее дети ничуть не смутились: нашли для нас коробку сырных крекеров и вытащили из холодильника все газированные напитки. Муж этой женщины был вынужден сесть за игровой стол, где она и обнаружила его, вернувшись домой около девяти часов вечера. Хотя, если говорить совсем откровенно, мужья обычно расценивают визит членов клуба как стихийное бедствие и благоразумно ретируются в дальние комнаты. «В этом месяце ты счастливчик», – говорят они следующему по очереди с плохо скрываемым облегчением.
На одной из наших любимых фотографий мы вчетвером сидим за столом для игры в бридж: одна в пижаме, двое – в спортивных штанах, и еще одна держит на затылке пакет с замороженным горошком, чтобы ослабить приливы во время менопаузы. Если это не доказательство нашей преданности друг другу, то я не знаю, как это назвать вообще.
Мы помогали друг другу преодолевать все этапы жизненного пути, шаг за шагом. Это могло быть что угодно: новые бифокальные линзы, гормональные изменения, беспокойство по поводу воспитания подростков или грусть по поводу уехавших из дома взрослых детей.
Раньше мы отпускали шуточки о том, что даже на смертном одре сыграем в бридж. Веселье прекратилось, когда одна из нас заболела раком. Марджи (так звали эту женщину) собирались удалять опухоль из легких, однако во время операции оказалось, что главный очаг находится в яичниках и болезнь уже перешла в необратимую стадию.
Марджи переселилась в хоспис как раз в тот месяц, когда была ее очередь принимать бридж-клуб. Она спросила, не приедем ли мы поиграть прямо к ней в палату, пока у нее еще есть силы. Каждые несколько дней мы втроем приходили и играли с ней в карты, пока Марджи не уставала. Свою последнюю партию она сыграла за день до смерти. Помню, как весело она смеялась.
Луиза Батлер
Познакомьтесь с нашими авторами
Джон Кевин Аллен, доктор богословия, служит в Объединенной Церкви Христа, работает больничным священником и преподавателем клинического пастырского образования в Сент-Луисе, штат Миссури. Он пишет книгу духовных упражнений, которые помогут читателям справиться со стрессом и невзгодами. Джон и его жена Кэрол любят путешествовать – это сохраняет их брак счастливым.
Моника А. Андерманн живет в Лонг-Айленде со своим мужем Биллом и полосатым котом Самсоном. Ее работы появлялись в изданиях Sasee, Guideposts, Woman’s World, а также в нескольких книгах из серии «Куриный бульон для души».
Джоан Бейли – писательница-фрилансер, в настоящее время живущая в Японии, где ее работа связана с продуктами питания, сельским хозяйством и фермерскими рынками. Семья Джоан – это ее муж и две кошки.
Лорен Барретт получила степень бакалавра с отличием Университета Индианы в Пенсильвании в области образования для глухих, а также – степень магистра искусств в сфере обучения чтению в Университете Восточной Каролины. Сегодня она работает преподавателем в городе Роли, Северная Каролина, и воспитывает маленького сына. Увлекается литературой, бегом и бейсболом.
Бренда Битти – почтальон на пенсии и капеллан. Она пишет для The Mountaineer и для религиозного собрания своей церкви. Она опубликовала две книги: Finding Sacred Ground in the Daily Grind и The Case of the Missing Letter. Бренда живет во Флориде. Напишите ей по электронной почте: 1955beachbabe@gmail.com.
Аннелиз Роуз Бисон – писательница, поэтесса, музыкант. Однажды она продала все свое имущество и купила дом на колесах. Теперь она
