Именно в процессе работы над ними я впервые обнаружил те загадочные явления, которые вызвали такой исключительный интерес. Я завершил работу над устройством, чувствительным до такой степени, что, находясь в своей лаборатории в горах Колорадо, мог воспринимать своего рода импульсы земного шара, отмечая все электрические изменения, происходившие в радиусе 1100 миль…
Никогда не смогу забыть первые ощущения, которые испытал, когда до моего сознания дошло, что я наблюдал нечто, возможно, имеющее непредсказуемые последствия для человечества. Я ощутил себя присутствующим при рождении нового знания или при прикосновении к великой истине. Даже теперь я временами переживаю состояние потрясения и вижу свой прибор воочию, как если бы он действительно был передо мной. Мои первые результаты наблюдений, несомненно, вселили в меня ужас, так как в них присутствовал элемент сверхъестественного, и я был один в лаборатории ночью, но в то время у меня не возникло мысли о том, что эти возмущения были разумно управляемыми сигналами…»
И, наконец, вполне вразумительный, но мало связанный с предыдущим восхищением «сверхъестественным» финал:
«На современном уровне развития не будет непреодолимых препятствий для создания машины, способной передать сообщение на Марс. Не возникнет и больших трудностей в фиксировании сигналов, переданных нам обитателями этой планеты, если они окажутся квалифицированными электротехниками. Если связь будет когда-нибудь установлена, пусть даже в самой примитивной форме, например просто в виде последовательного ряда чисел, прогресс в области коммуникации, наполненной большим смыслом, будет стремительным. Абсолютная уверенность в получении и взаимном обмене сообщениями будет достигнута, как только мы сможем отреагировать числом „четыре“, отвечая на сигнал „один, два, три“. Если бы марсиане или обитатели любой другой планеты послали нам сообщение, они сразу бы поняли, что мы получили их послание сквозь бездну пространства и отправили ответ. Передавать знания таким способом хотя и весьма трудно, но все же возможно».
* * *
Хитрость заключается в том, что Тесла так и не обозначил источник сигнала, а его туманные намеки до сих пор вызывают недоумение специалистов. Спустя двадцать лет, в 1921 году он пишет:
«Некоторые могут глумиться над возможностью контакта с нашими соседями по Вселенной, например с Марсом, или считать это розыгрышем, но я говорил об этом совершенно серьезно с тех самых пор, как сделал первые наблюдения в Колорадо-Спрингс…
В то время в округе не существовало другой беспроводной станции, кроме моей, которая могла бы производить ощутимые сигналы в радиусе более нескольких миль. Более того, условия, в которых я работал, были идеальными, и я обладал всеми необходимыми навыками. Характер отмеченных сигналов исключал возможность их земного происхождения, и я также отбросил вероятность влияния Солнца, Луны и Венеры. Как я уже говорил, сигналы представляли собой ритмичное повторение чисел, и последующие исследования убедили меня в том, что они исходили от Марса — самой близкой к Земле планеты».[56]
Обратите внимание на небольшие изменения по сравнению со статьей-первоисточником и с письмом в общество Красного Креста. В статье за 1901 год Тесла не называет Марс единственно возможным источником импульсов. Он говорит о Венере или других планетах. А в статье за 1921 год он исключает Венеру. Ясно, что мнение переменилось после того, как было высказано предположение о невозможности жизни на Венере. В 1907 году «после зрелых размышлений и исследований» Тесла сам приходит «к положительному заключению о том, что сигналы шли с Марса».
Почему?
* * *
Теперь о Маркони.
Летом 1899 года в присутствии представителей британского адмиралтейства и французского флота он тоже проводил серии опытов с радиосвязью.
28 июля — в тот день, когда Тесла предположительно зафиксировал сигналы с Марса, — Маркони с помощью своего беспроводного аппарата передал сообщения с корабля на корабль на расстояние тридцати, пятидесяти пяти и восьмидесяти шести миль. Вероятнее всего, он отстучал букву «S», чтобы проверить, примут ли ее на другом судне. Если Тесла следил за своими приборами в полночь, то в Англии в это время было приблизительно восемь утра, так что время тоже совпадает.
Передатчик у берегов Англии был настроен на частоту принимающего оборудования в Колорадо. Осознание этого факта скорее всего пришло к Тесле в 1906–1907 годах. Так, по стечению обстоятельств великий изобретатель угодил в ловушку, устроенную собственными руками. Дать конкретное, точно зафиксированное описание принятых сигналов значило подтвердить успех Маркони. На это он пойти не мог, и, вместо того чтобы взглянуть правде в глаза, «мрачный венгр» продолжал цепляться за сверхъестественные объяснения. К 30-м годам прошлого века в научной среде возобладало мнение, что на Марсе, тем более на Венере вряд ли возможна жизнь, так что изложить потомкам сказку о разговоре с Марсом старик не решился. На свет была извлечена куда более убедительная догадка.
Догадайтесь, какая?
Вот именно!
Надо признать, это воистину страшно, когда полутораметровый, правдоподобный до самых мельчайших подробностей глаз начнет в упор рассматривать тебя. Автор столкнулся с этим на экспериментальном полигоне, расположенном на берегу озера Балхаш в Казахстане. Там в бетонированном экспериментальном корпусе проводились испытания лазерного луча большой мощности, в частности его прохождения по оптическому каналу. В качестве одного из устройств, ломающих траекторию движения светового потока, применялись громадные сверхточные отражающие поверхности, или зеркала, стократно увеличивающие любую деталь и объект на коже. В результате изображение приобретало мало сказать зловещее, но подавляющее всякое здравомыслие свойство. Некоторые просто теряли голову и падали в обморок, пусть даже это были их собственные очи.
* * *
Проблемы, оживляющие всякую человеческую комедию, начались у Теслы после спешного возвращения в Нью-Йорк.
Потомки поинтересовались:
— Уж не бегства ли? Эксперимент в Колорадо оказался дорогостоящим предприятием?
— Ни в коем случае! — возразил старик.
— Тогда зачем в октябре 1903 года вы вновь посетили Колорадо-Спрингс? Судя по сообщениями местной газеты, ваша лаборатория все еще находилась там. 2 июля 1904 года она была продана по цене деревянного строения. Приборы были вынесены и складированы так, чтобы вы могли в любое время забрать их. Возможно, вам просто нечем было оплатить счета за электричество и воду.
