я уверена, что в конце концов обязательно ее найдут. Ну а пока они снова будут жить в доме своей мечты. А это не так уж мало!
Нэнси Пикок
Глава 9
От враждебности к обожанию
Довольствуйся тем, что имеешь. Радуйся тому, что есть. Когда ты поймешь, что у тебя всего в достатке, весь мир будет принадлежать тебе.
Лао-Цзы
Я была старше своего брата Сэмми на десять лет, поэтому много о нем заботилась и между нами всегда была неразрывная связь. Когда Сэмми был еще младенцем, я любовалась им, пока он спал, восхищаясь тем, какой он маленький и прекрасный. Я обожала этого малыша всем сердцем и любила воображать, каким он будет в моем возрасте. Когда Сэмми было три года, у него диагностировали аутизм, и мой мир рухнул. Я переживала и боялась за него. Еще долгое время после того, как мы узнали диагноз, я не могла смотреть на младшего брата без слез. Больше всего меня волновало то, как его примут другие дети. Я хотела, чтобы люди смотрели на Сэмми так же, как я, а не через призму аутизма.
Однажды, вскоре после его четвертого дня рождения, Сэмми подошел ко мне, держа в обеих руках новенький игрушечный грузовик, и попросил:
– Сломай!
И вручил игрушку мне.
Дедушка подошел к нам с отверткой в руке и сказал:
– Дай-ка сюда машинку. Он хочет, чтобы мы ее сломали.
Я посмотрела на них обоих с недоумением. Дедушка продолжил:
– Сэмми просит меня ломать все его игрушки. Видимо, он так их изучает: как они устроены, из чего сделаны.
Я отдала дедушке грузовик и стала смотреть, как он отвинчивает детали. Когда дело дошло до колес и шестеренок, глаза Сэмми засияли от любопытства. Он не отрывал взгляда от деталей, которые одна за другой отсоединялись от грузовика. Каждый новый фрагмент братик брал в руки и внимательно изучал. Я поняла, что он смотрит на мир не так, как я. Сэмми знал, что детали гармонично работают вместе, но при этом каждая из них уникальна и обладает собственным предназначением.
Я внезапно осознала, что, как и в игрушечном грузовике, все «детали», из которых состоял Сэмми, идеально составляли одно целое. Вместе эти мелкие частички были моим братом, который смотрит на мир не так, как остальные. Его действия в четырехлетнем возрасте помогли мне понять, что все мы состоим из своих деталей и имеем собственное предназначение. Теперь я вижу красоту в этих особенностях.
Сэмми может рассказывать мне о чем угодно: о математике, числах, президентах – или как угодно демонстрировать свою невероятную память. Множество особых качеств, которыми наделен мой брат, дарят мне вдохновение. Я больше не плачу из-за его диагноза – я улыбаюсь. Я не вижу страшную вещь, которую называют аутизмом. А вижу своего гениального брата Сэмми, который озаряет светом даже самые темные дни. И каждый день открывает мне что-то новое.
Оливия Митчелл
Перемены всегда приносят дары.
Прайс Притчетт
– Поезжай без меня!
Вот что я ответила своему мужу Робу, когда он сказал, что компания, в которой мы оба работали, хочет перевести его в Цинциннати, штат Огайо.
Я не желала и думать о переезде из Рима в Соединенные Штаты: мне совсем не хотелось оставлять родных и друзей. Мне казалось, что, если достаточно долго сопротивляться и говорить «Я не поеду», можно будет все отменить. Мужу была важна карьера, но он не стал бы жертвовать ради нее нашим браком, по крайней мере, нарочно.
Я подумала, что вынесла ультиматум и решение остаться в Европе уже принято и не обсуждается. Но Роб продолжил поднимать эту тему. Он пытался убедить меня, что переезд станет прекрасной возможностью для нас обоих.
– Только представь: мы сможем посетить все американские достопримечательности. У тебя не будет времени тосковать по дому. А если заскучаешь, самолеты из Цинциннати в Европу летают каждый день.
Наша компания обещала подыскать мне работу в филиале мужа, но даже это не могло меня убедить. Я всеми силами пыталась отговорить его от переезда. Я тянула за все струны. Я дулась. Я уговаривала. Я угрожала уйти от него. Но все было бесполезно. Такой беспомощной я не чувствовала себя никогда. Конечно, мне не хотелось, чтобы муж ехал один. Несмотря на мои непрестанные угрозы, на самом деле я не собиралась его бросать.
Через несколько месяцев руководство Роба подтвердило, что переезд, которого я так боялась, состоится. К тому времени страх перед жизнью на другом континенте практически парализовал меня. Еще я очень переживала о том, что скажут мои родители. Они ведь придут в ужас, если узнают, что их единственная дочь будет жить на другом конце света.
В безвыходных ситуациях мой организм всегда реагировал одинаково: я заболевала. В этот раз у меня развился тяжелый колит. Поначалу просто побаливал низ живота, потом спазмы участились, и через несколько недель я постоянно мучилась от боли. Обезболивающие не помогали. Семейный врач обеспокоился тяжестью моих симптомов и заставил меня сдать длинный список анализов. Но все было чисто. У моего состояния не было никаких физиологических причин. Тем не менее боль с каждым днем все усиливалась. Доктор развел руками и выдал направление к специалисту. Меня приняла добродушная женщина средних лет, которой я сразу же доверилась. Она посадила меня на строгую диету с низким количеством клетчатки, чтобы мой организм отдохнул, и назначила очередную серию анализов. Все они показали, что мой кишечник здоров, не считая постоянных спазмов. К счастью, мудрый доктор помогла мне увидеть то, что я игнорировала.
– Вы совершенно здоровы, – сказала она. – Может быть, вы из-за чего-то сильно переживаете?
– Моего мужа переводят по работе в Соединенные Штаты, а я туда не хочу, – поделилась я. – И не хочу, чтобы он ехал без меня. Мне очень страшно.
Некоторое время доктор тихо смотрела на меня, а затем подытожила:
– Ну что ж, вам придется определиться, ехать или нет. Только не тяните с решением. Нельзя и дальше прятать голову в песок. Ваше тело давно пытается вам об этом сказать. Прислушайтесь к нему.
Я кивнула. Это был очевидный и понятный ответ.
– Я выпишу вам обезболивающие уколы. Их легко ставить самой себе. Каждое утро…
Но я не стала слушать. Включилась моя практичная сторона. Зачем ставить уколы от боли, которая вызвана переживаниями? Какой в этом смысл? Мои тревоги о переезде
