вкус они слишком мрачные, но мне нравятся.
— Я не собираюсь указывать тебе, что писать, просто пытаюсь присмотреть за тобой.
— Понимаю. — Я вглядывалась в скошенные кукурузные поля Небраски, посеребренные инеем. Земля, пустынная и нетронутая, казалась бесконечной. — Но с этой книгой мне как будто приходится всему заново учиться. Последняя разбила мне сердце. Я забыла, как доверять собственным инстинктам.
— Я понимаю. Зайчик. Но не все они разносят тебя на куски. Поверь мне.
Ему было легко говорить. Он был на волне своего успеха. Я с усилием сглотнула и сказала:
— Мне просто нужно собраться с духом, написать эту проклятую книгу. Рискнуть, как и всегда.
— Может быть, ты должна довериться «Скрибнере», когда будешь готова. Макс бы со всем разобрался, сохранив твой замысел. Я не предлагаю тебе решать прямо сейчас. Просто обдумай это.
Эрнест хотел поддержать меня и по возможности защитить от еще одной неудачи. Но тем не менее я ощутила тень беспокойства.
— А как же твоя идея, что одно и то же издательство не должно публиковать двух писателей из одной семьи?
— Не думаю, что доверю свою жену кому-то еще.
«Барклай» был любимым отелем Эрнеста в Нью-Йорке. Он относился к нашему номеру как к собственной гостиной и часто держал открытой дверь в холл, приглашая всевозможных старых друзей, литераторов, спортивных деятелей и репортеров, желающих взять интервью. Мы еле успевали пополнять запасы нашего бара. А наш телефон звонил непрерывно.
Конечно, я понимала, почему Эрнест пользовался возможностью принять всех прямо сейчас, — жизнь была на его стороне, и о нем говорил весь город. Но я чувствовала себя еще более измотанной и раздраженной, чем в Сан-Валли. Мой муж принадлежал всем, и, похоже, ему это нравилось. Куда делись тишина и уединение?
— Нам обязательно все время быть на виду? — пожаловалась я.
— Думаю, что нет, но не вижу причин, почему все это должно так быстро закончиться. Даже думать о таком плохая примета. Ты не можешь еще немного потерпеть?
— Постараюсь, — пообещала я.
Но обстановка давила. Не было ни минуты, чтобы кто-нибудь не врывался в дверь, желая поболтать, выпить, взять интервью, сфотографироваться. Мы никогда не оставались наедине, и иногда я с трудом узнавала ту пару, которой мы стали за такое короткое время.
Единственный, кому я была действительно рада, — это Бамби, который дважды приезжал из школы на выходные, чтобы провести их с нами. Эрнест решил, что ему стоит дать несколько уроков бокса в спортзале Джорджа Брауна на Западной пятьдесят седьмой улице, в месте, которое он любил уже много лет. Они ходили туда в костюмах из плотного серого джерси с полотенцами на шее. Часами боксировали с грушей и тренировали удары ногами. Эрнест считал, что бокс — один из лучших способов оставаться в форме и вывести алкоголь из организма. Бамби, насколько я знала, даже не притрагивался к фляжке и был уже в идеальной физической форме, но вход в это мужское святилище с отцом для него являлся особым обрядом посвящения. Он уже достиг необходимого возраста и имел полное право находиться там.
Но где мое место? Этого я еще не знала. Довольно быстро мне надоело, что меня выставляют в качестве новой жены. Работать в нашем номере было практически невозможно из-за такого количества гостей, и однажды, не зная, как отделаться от нескончаемого потока незнакомцев, я договорилась пообедать с Чарльзом Кольбо из «Колльерс».
— Есть ли шанс, что меня снова куда-нибудь отправят? — спросила я его за креветочным коктейлем в «Русской чайной».
— Есть Бирманская дорога [22] и война в Китае. Но я бы не стал беспокоить тебя из-за этого.
— Китай? — Меня потряхивало, и усидеть в кресле было непросто. — Почему бы и нет?
— Марти, ты, возможно, не в курсе, но ты недавно вышла замуж.
— Вышла замуж не значит умерла, Чарльз. Моя работа по-прежнему имеет для меня значение.
— Верно-верно. Не обижайся. Просто я подумал, что теперь ты не сможешь так свободно путешествовать. Это логичное предположение.
Это и правда было разумное предположение, и все же я чувствовала необходимость воспользоваться шансом, пока еще могла. Я хотела получить что-то для себя, прежде чем меня полностью поглотит карьера и слава Эрнеста.
— Я смогу.
Хотя Китай и Япония десятилетиями боролись за ресурсы, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году началась полномасштабная война. Японцы оккупировали почти две трети территории Китайской республики, включая побережье. Единственным способом доставить припасы в страну была Бирманская дорога, протянувшаяся на семьсот семнадцать миль по неровной горной местности и связывающая Куньмин с Лашио, Бирмой и дальше с Рангуном. Британия помогала китайцам с самого начала конфликта и защищала свою колонию, но в последнее время в дело вмешался и Рузвельт. Защита Китая была способом обеспечить Америке важного союзника, после того как Япония присоединилась к странам «оси». Никому не хотелось верить, что Япония может открыто напасть на нас, но было наивно полагать, что такого не произойдет. Бирманская дорога была историей — важной историей — и я хотела стать той, кто ее расскажет.
Когда я вернулась в номер, Эрнест просматривал большую стопку журналов в поисках новых рецензий, а Бамби жадно поглощал обед, которого хватило бы на шестерых. Время было неподходящее, но я подумала, что присутствие Бама сможет ослабить напряжение, если разговор пойдет наперекосяк. Так оно и вышло.
— Китай?! — рявкнул Эрнест. — Тебя тянет на лишения и трудности, как мух на липучку?!
— Прекрати. Это очень заманчивое задание. На Дальнем Востоке сейчас столько всего происходит, и я всегда, всегда мечтала там побывать. С самого детства. Даже названия всех этих мест… Гонконг, Сингапур, Гуам. Восток. Разве тебя они не манят?
— Кто-то слишком много читал Сомерсета Моэма. — Он прищурился. — Что за медовый месяц будет в Китае?
«Медовый месяц»?
— Значит, ты согласен? — Я была удивлена.
— По-моему, это здорово, Марти, — добавил со своего места Бамби.
— У тебя получится освободиться? Я бы справилась и сама. Я до сих пор помню как.
— У меня есть подписанное обязательство, в котором говорится, что ты никогда меня больше не оставишь, если ты забыла. И есть еще один контракт: несколько слов, сказанных в Шайенне. Похоже, это единственный способ проводить время со своей женой.
— Конечно я не забыла. — Я подошла и обвила руками его шею, тронутая тем, что он скорее уступит, чем будет драться, и последует за мной, когда почти всегда бывало наоборот. — Спасибо, Зайчик. Будет здорово, если мы поедем вместе.
На тон неделе, не успели еще высохнуть чернила на моих бумагах, присланных «Колльерс», Эрнест связался со
