«Золотое поколение» будет вечно ассоциироваться с неудачами и сопровождающей их истерией. Но, читая хроники международных турниров от пятерых футболистов, понимаешь, что к сборной Англии они проявляли исключительно профессиональный интерес. В ее составе они контактировали с лучшими мастерами своего дела.
Почти у всех авторов международный дебют вызывает тревогу. Кроме Лэмпарда. Немногим посчастливилось участвовать в первых матчах, играя в полузащите рядом с любимым старшим братом, направляющим «каждый шаг и каждый пас». Фрэнк даже успевает вспомнить детские годы, когда в саду Джейми Редкампа они пытались попасть мячом в птичью клетку.
Джеррард настолько сильно нервничает перед первым ужином в английской сборной, что не осмеливается войти в столовую. К счастью, Джейми Редкамп приглашает ребят из «Ливерпуля», которые и представляют новичка товарищам по команде.
Качество тренировок поражает Стивена. Игроки так быстро пасуют друг другу, что он не успевает за ними. Ширер раз за разом забивает в верхний угол. А когда Бекхэм делает длинную передачу… «Это был гол еще до того, как я успел дотронуться до мяча. Дэвид отправляет передачи именно туда, куда нужно; труднее промахнуться». Когда сборную Англии выбивают из очередного турнира, ее игроков начинают величать не иначе как «клоуны». Но те, кому довелось с ними играть, данного мнения не придерживаются.
Члены международных команд знают: новичку, попавшему в их мир, требуется помощь. Поэтому все, включая иногда соперников, стараются поддержать дебютанта. Когда во время матча с Германией на Евро-2000 Джеррард выходит на замену и дает несколько пасов, Диди Хаманн, коллега по «Ливерпулю», говорит: «Делай то, что делаешь». Мяч оказывается вне игры, и Стивен произносит: «Я дерьмово играю, приятель». В ответ: «Расслабься. Играй как обычно». Кстати, добрые советы не мешают Джеррарду сбить Хаманна с ног подкатом и закричать: «Вставай, чертов Диди!»
Только у одного из пятерых авторов международный дебют не вызвал особых эмоций. Конечно, Руни удивился приглашению. Ему всего семнадцать лет и три месяца, и когда Мойес предложил сыграть за Англию, решил, что речь идет о молодежной команде. После того как недоразумение прояснилось, Уэйн отправился на улицу погонять мяч с друзьями. А прибыв в отель, где квартировалась сборная, едва не проспал общий сбор — так устал от долгой поездки за рулем.
Излишняя эмоциональность Джеррарда — противоположность беспечной бессодержательности Руни. Ярче всего противостояние проявляется в главах, где упоминается национальная команда. Перед игрой на важном турнире — матчем Англия — Франция на Евро-2004 — Уэйн спокойно ждет, когда Свен-Ёран Эрикссон завершит выступление, а потом заявляет: «Дайте мне мяч. Остальное сделаю сам».
Конечно, нападающий «Манчестер Юнайтед» самоуверен. Но почти все пятеро футболистов разделяют убеждение: Англии предначертано выиграть турнир. В преддверии игр Кубка мира-2002 Джеррард размышляет «о сборной 1966 года и о том, как здорово привезти трофей».
Самоуверенность достигает апогея в 2006 году. Кстати, почти все перечисленные автобиографии увидели свет в тот период, подогревая интерес к предстоящему действу. Тогда и Руни получил от HarperCollins пять миллионов, отчасти в надежде, что его хроника победы окажется достойной Черчилля.
В ожидании славы футболисты проводят долгие дни в отеле Баден-Бадена. Здесь прекрасный зал для тренировок, в котором имеется книга отзывов. Коул вспоминает: «Стиви Джеррард всех обломал, написав “Что за куча дерьма”». О, счастливые деньки!
Потом наступает день встречи со сборной Португалии. «Мы лучше. Намного лучше», — размышляет Коул перед матчем. Пока футболисты ждут выхода на поле, Уэйн Руни и Криштиану Роналду обсуждают уход с «Олд Траффорд» южноафриканца Квинтона Форчуна, запасного «Манчестер Юнайтед». Известно куда? Ни тот ни другой не знают. Поговорив, игроки желают друг другу удачи.
Футболисты-писатели единодушны в одном: Уэйн Руни не наступал на гениталии Рикардо Карвальо. А если и наступал, то не нарочно[45]. Удаление с поля целиком лежит на совести Роналду. Игра переходит в серию пенальти. Рассказ о кульминационной, решающей все, будто в конце вестерна, перестрелке присутствует во всех книгах. В тот момент встретились все наши герои, кроме Руни. Как будто Эрикссон намеренно назначал бить штрафные только лучших своих писателей.
«Конечно, ты не можешь не думать о Саутгейте, Бэтти, Пирсе, Бекхэме, Уоддле и всех кошмарных пенальти прошлого», — признается Коул. — Каким-то образом мысли проникают в твой мозг, усиливая давление и вызывая страх».
Вратарь берет первый удар Лэмпарда. Оуэн Харгривз забивает, и наступает очередь Джеррарда. «Я вдруг оказываюсь в одиночестве, лишаюсь поддержки друзей, стоящих в центре поля. Путь составляют всего сорок ярдов. Но для меня они превратились, кажется, в сорок миль». Следуя совету тренера, футболист, чтобы унять страх, считает шаги, однако голкипер вновь принимает мяч. «Прошло несколько месяцев, но я до сих пор представляю, что случилось, если бы я забил пенальти на чемпионате мира, — пишет Стивен. — Я знал, что в Германии нас ждут одиннадцатиметровые. Но твердость и точность меня покинули. Вот дерьмо».
Следующим бьет Каррагер. Как обнаружилось впоследствии, его выбрали по ошибке. Ассистент Эрикссона Торд Грип объяснил: «Играя в “Ливерпуле”, он хорошо пробил пенальти в финале Лиги чемпионов». Джейми удивленно замечает: даже после тысячного просмотра видеозаписи стамбульского матча он не заметил, что стал автором одиннадцатиметрового. «Меня пугает, что ассистент тренера сборной Англии настолько не владеет информацией», — пишет футболист. Вряд ли серии пенальти в финале Кубка мира настолько непредвиденное событие, что не поддается планированию. Чем тогда занимались шведы полгода перед турниром?
Но Каррагер забивает гол! К сожалению, до свистка арбитра. Приходится пробовать еще раз… Вратарь берет мяч. Наступает очередь Роналду. И Англия выбывает из чемпионата до того, как настала очередь Коула.
Нация в трауре. Но не Каррагер. Он получает смс-сообщение: «Черт с ней. Это просто сборная Англии». Защитник «Ливерпуля» тоже так думает. Конечно, он расстроен, но:
«Когда я возвращаюсь домой после неудач английской сборной, меня начинает преследовать неотступная мысль. “Слава богу, это был не «Ливерпуль»”, — повторяю я снова и снова. И пусть вся нация в трауре. Да, должен признать, что поражения в футболке английской сборной никогда не расстраивают меня так, как неудачи родного клуба».
