Тем не менее я могу сказать то же самое, что и о безумном творении «Еврабия» Бат Йеор. «Моя защита» Эшли Коула — самая худшая книга, которую я прочитал в своей жизни.
Стадия четвертая: «звездность»
Каково быть знаменитым футболистом? Лучше всего описывает это состояние Каррагер.
В мае 2001 года «Ливерпуль» собрал «троицу» наград, со счетом 5:4 в дополнительное время выиграв у «Алавес» в финале Кубка УЕФА.
«Психологически, физически и эмоционально мы были слишком вымотаны, чтобы праздновать. Я сбросил форму, стянул бутсы, погрузился в ванну размерами с бассейн и безучастно смотрел на товарищей… Один триумф следовал за другим с такой скоростью, что никто не успевал осознать масштабы достижений… Мы были слишком измотаны и растеряны, чтобы об этом думать».
Если читать биографии игроков одну за другой, начинаешь понимать, что мультимиллионеры — профессиональные футболисты не слишком веселятся. Они не могут ступить шага без сопровождения назойливых фанатов, бульварной прессы и диетологов. Нация следит за каждым их движением. Даже скрытному Каррагеру поступило предложение продать свадебные фотографии журналу «Hello!».
Назойливое внимание приводит к добровольной изоляции. Однако у футболистов и так отбивают охоту интересоваться чем-либо кроме спорта. В итоге, не зная, чем себя занять, они бездельничают. Руни, единственное хобби которого — поспать, от скуки играет на спортивных тотализаторах. Его типичный летний отпуск спортсмена — отель в Дубае в июле. «В определенный момент, — пишет Уэйн, — номера в отелях начинают казаться одинаковыми». Скорее всего, он действительно не интересуется ничем, кроме игры:
«Возможно, я слишком беспечен. Но меня не волнует, что говорят и делают люди. Самое важное в моей жизни — игра в футбол. И, конечно, Колин. Все».
Игроков поощряют к ранней женитьбе, считая, что свадебный союз удержит их дома. Но брак не всегда является панацеей. Все без исключения авторы исследуемых книг поют дифирамбы своим WAG[44], точно так же как и родителям. Но две из пяти «жен и подруг» успели получить приставку «экс». К счастью, Джеррард и Каррагер способны рассуждать только о футбольных достижениях, поэтому избавляют нас от подробностей личной жизни.
Другие игроки не так осмотрительны. Сердце читателя трепещет, когда он узнает, что Коул собирается сделать предложение Шерил. Они хотят провести церемонию бракосочетания в замке Хайклер. И мы по-настоящему чувствуем их боль, когда Майкл Джордан и Питер Андре устраивают там напыщенные свадьбы как раз накануне большого дня Коулов. Эшли до сих пор помнит реакцию невесты: «Ни за что! Ладно, мы едем в другое место!» Кстати, футболист цитирует в автобиографии даже свою свадебную речь.
Кажется, игроки могут расслабиться только в автобусе команды, где, например, Руни и его друзья по «Юнайтед» играют в кинг, упрощенную версию покера. Или на тренировках. В «Ливерпуле» Джеррард и Питер Крауч играют в игру, смысл которой — попасть мячом по голой заднице другого участника. При этом каждый считает, что в команде царит дух коллективизма.
На страницах автобиографий можно прочитать и другие, довольно странные признания. Например, Руни нравится засыпать, включив телевизор, свет, пылесос или фен. Но о том, ради чего мы читаем эти книги, — хрониках и анализе футбольных событий и матчей — ни Руни, ни Коул не пишут. Вот как описывает Эшли «неутомимого мастера Криштиану Роналду:
«Его умения такие же блестящие, как и его волосы. Любой защитник должен стараться изо всех сил, чтобы обыграть португальца».
Руни еще более краток:
«Роналду — отличный парень и любит посмеяться».
К счастью, Джеррард уделяет немного внимания футболу и футболистам. Он прекрасно описывает юношеский период, когда пытался избавиться от своей чисто английской любви к отбору мяча. «Для большинства профессионалов, — объясняет он, — это техника. Для меня — прилив адреналина… Когда я вижу, что мяч у другой команды, прихожу в бешенство… Я просто не могу остановиться».
Тогда он травмировал других игроков во время игр, тренировок, его то и дело удаляли с поля. Стивен перечисляет свои жертвы с некоторой гордостью. В итоге он учится сдерживаться и отбирать мяч не двумя ногами, а одной. Столь подробный отчет о механике футбола — редкость в упомянутых книгах.
Иногда Джеррард представляет литературные зарисовки других игроков. Финал Кубка Англии 2001 года. Футболист стоит у точки пенальти и собирается отправить мяч в ворота «Арсенала».
«Я отвожу ногу назад, а потом перевожу вперед и вниз. И не чувствую мяча. Его нет: передо мной проносится Майкл. Моя нога все еще продолжает опускаться, а Оуэн уносится прочь, на радость фанатам “Ливерпуля”».
В этом — вся суть юного Оуэна. Перу Стивена также принадлежит прекрасный портрет арбитра Пьерлуиджи Коллина:
«Как же я его боялся! “Джеррард!” — кричит он так, будто я переступил черту и совершил проступок, по его мнению, абсолютно недопустимый. Он предостерегающе машет своим длинным костлявым пальцем. Черт возьми! Я буду вести себя хорошо. Выпученные глаза Коллина приводят меня в ужас».
Каррагер, который, как одержимый смотрит футбол по телевизору, приходит к странному выводу: даже он вместо самого себя выбрал бы в сборную Англии Фердинанда и Терри. «Я похож на Терри. Он — лучшая версия меня».
Резюме: если бы в автобиографиях игроков присутствовало больше профессионального анализа, книги были бы не настолько скучны.
Стадия пятая: поражение сборной Англии
Весной 2000 года Стивен Джеррард впервые оказывается в раздевалке сборной Англии. Впереди — всего лишь товарищеский матч против сборной Украины. Но здесь творится что-то невообразимое. «Игра приближается, все говорят громче и громче… Раздаются победные возгласы. Каждый чувствует себя как накануне самого важного события в жизни. Воодушевление и ожидания не соответствуют важности предстоящей встречи».
Изо всех углов раздаются крики: «Это Англия! Наша страна! Не давать им мяч!» Тони Адамс подходит к каждому игроку и спрашивает: «Ты готов, чувак?» Джеррард, в свою очередь, отвечает: «Не сомневайся, я готов, черт возьми!» Возбуждение настолько велико, что «с трудом удается завязать шнурки. Дайте добраться до этих чертовых украинцев. Где они?» На «Энфилде» Стивен никогда не испытывал подобных ощущений.
«Золотое поколение» будет вечно ассоциироваться с неудачами и сопровождающей их истерией. Но, читая хроники международных турниров от пятерых футболистов, понимаешь, что к сборной Англии они проявляли исключительно профессиональный интерес. В ее составе они контактировали с лучшими мастерами своего дела.
