Похоронили Агату на пятый день после смерти, там, где она просила, на церковном кладбище в деревне Чолси. Розалинда постаралась выполнить все мамины распоряжения. Могильный памятник поставят позже, его сделают друзья покойной, археологи. Они вырежут и надпись, и головки ангелов. Могила Агаты Кристи располагалась на самом краю скромного погоста, подальше от любопытных глаз. Так что даже после смерти Агата оставалась в сторонке. Эта стыдливая и робкая женщина, эта великая сказочница, после смерти осчастливит мир еще одним романом, написанным давным-давно, в 1940 году.
Книга “Спящее убийство”, про последнее расследование мисс Марпл, будет опубликована спустя девять месяцев после смерти автора. Критик из газеты “Нью-Йорк тайме”, мистер Гэвин Ламберт, напишет: “Этот роман не из самых лучших в наследии писательницы, но в нем очень хорошо передано ее личное отношение к деяниям преступника, к тому, что сама она называет злом”. Агата была бы довольна тем, что Ламберт заметил это, ведь она всю жизнь, вооружившись ярким фонариком, с неослабным вниманием наблюдала за борьбой добра и зла. И в финале ее книг добро всегда побеждало.
Сэр Уильям Коллинз на мемориальной службе через четыре месяца после ухода Агаты Кристи, проводившейся в самой знаменитой приходской лондонской церкви – Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, найдет очень точные слова о сути ее произведений.
Он сказал, что ее книжки – современный аналог средневековых пьес-моралите. Создательнице сложнейших криминальных головоломок всегда гораздо важнее было поймать преступника, чем вникать в подробности его “работы”. И мисс Марпл, и Пуаро, Томми и Таппенс Бересфорд, Паркер Пайн, Харли Кин… словом, все сыщики Агаты Кристи непременно добиваются поимки злодея, и всегда очевидно, что ему уже не избежать возмездия.
Эдмунд Корк, литературный агент, верный друг и порученец, получил на память (по завещанию) бюст Меркурия из веджвудского фарфора и большой сундук, доставленный когда-то по морю из Дамаска.
Сразу после смерти Агаты был учрежден мемориальный фонд, средства, пожертвованные ее поклонниками, попечители распределили между “Детским трастом Агаты Кристи”[95] и католической женской монашеской конгрегацией “Малые сестры убогих” (помогающей старикам). Авторские права на свои книги она раздарила задолго до смерти.
В главный дом Гринвей-хауза Розалинда с Энтони перебрались тоже достаточно давно, поэтому в их жизни после ухода Агаты особых перемен не произошло. Энтони по-прежнему увлекался огородничеством, удивляя округу отменными овощами, Розалинда продолжала ревностно следить за тем, чтобы не нарушались авторские права на публикацию книжек Агаты Кристи, и старательно избегала назойливых интервьюеров. Вскоре после смерти матери ей тоже пришлось вступить в перепалку с издателями. Розалинда жаловалась, что те не сочли нужным показать ей обложку к “Спящему убийству”.
“Автобиография”, отосланная Корку самой Агатой, была впоследствии отредактирована, убраны повторы и длинноты. В результате получилась невероятно захватывающая история, состоящая из отдельных воспоминаний, особенно дорогих писательнице.
“Автобиография” была опубликована в ноябре 1977 года. Редактор Филип Циглер (из издательства “Коллинз”) провел большую работу над рукописью. Первое издание вышло с четырьмя цветными вкладками, на которых были напечатаны фамильные портреты семьи Миллер. В повторных изданиях эти вкладки убрали.
В книге рассказывается о множестве реальных событий – неудивительно, что в памяти Агаты спутались кое-какие даты и факты. Таких неточностей набралось достаточно много, но редактор все выверил и выправил. Большая часть книги посвящена детству, проведенному в Торки, и семейным путешествиям. В этой части множество драгоценных деталей, она пропитана ностальгией. Ну а тому, что происходило с 1945 по 1965 год (Агата закончила книгу в семьдесят пять, прожив потом еще десять лет), отведено лишь двадцать три страницы. Ни единой строчки и про печально известное исчезновение в 1926 году. Агата отмахнулась от тех событий, как от надоедливого комара: “Мне всегда тяжело вспоминать следующий год своей жизни… но совсем не обязательно долго задерживаться на подобных воспоминаниях”.
Недвижимость, принадлежавшую только самой Агате, получила Розалинда (Гринвей-хауз был переписан на нее в 1959 году). У Макса оставался Уинтербрук-хауз и еще несколько домов. Он овдовел в семьдесят один год и, похоже, не собирался до конца жизни лишь скорбеть о былом. Он продолжал видеться с сердобольной Барбарой Паркер, которая помогала ему увозить из дома вещи жены, много вещей. Но роман профессор завел с другой дамой, жившей по соседству.
Баронесса Жанна Стоунер Камойз, эффектная красавица, тоже недавно потеряла мужа – Ральфа Роберта Уоттса Шермана Стоунера, который был шестым лордом Камойзом.
От пятого лорда Камойза лорд шестой, кроме титула, унаследовал огромное фамильное поместье, Стоунер-Парк. Жена его Жанна дружила со своими знаменитыми соседями, причем с обоими. Когда барон покинул этот мир, шестидесятитрехлетняя баронесса решила, что Макс – вполне достойный преемник.
Баронесса, конечно, не сомневалась, что потенциальным наследником солидного состояния Агаты был только ее муж. Но она ошибалась, Максу досталось далеко не все. Так вот, спустя два месяца после смерти жены он приободрился и стал выглядеть весьма импозантно. Ездил на роскошном “бентли”, облачен был в модный твидовый костюм, отправив в отставку привычный теплый жилет. Соседку он теперь приглашал не на чай, а на коктейли. Этот всплеск молодости, порожденный чарами прелестной вдовушки, был коротким. Баронесса вскоре узнала, что Макс не так богат, как ей казалось, хотя, разумеется, и далеко не беден.
А вот Барбару Паркер его деньги волновали мало. Ей было шестьдесят девять, и двадцать из них она преданно служила Максу Никто особо не удивился, узнав, что они помолвлены. А уже в сентябре 1977 года Барбара и Макс поженились. Розалинду это событие не обрадовало, она предпочла бы, чтобы отчим до конца своих дней был верен памяти ее мамы. Дочерняя обида и боль длились недолго, и года не прошло, как Максу пришлось перенести операцию на пораженном артритом бедре. Это случилось в июле, выздороветь отчим Розалинды не успел, его настиг очередной сердечный приступ.
Макс Мэллоуэн умер 19 августа 1978 года, он покоится в той же могиле, что и Агата.
После похорон Розалинду вызвали в Уинтер-брук-хауз и попросили указать, какие еще вещи принадлежали ее матери. Вещи вывезли, а имение вдова продала. За него Барбара Паркер Мэллоуэн получила 40 ООО фунтов. По нынешним ценам это составило бы примерно четыреста тысяч.
Вторая супруга Макса до самой смерти жила в Уоллингфорде (город, где расположен проданный ею Уинтербрук-хауз). Уже после кончины Макса ее выбрали президентом Британской археологической школы в Ираке. Миссис Барбара Паркер Мэллоуэн активно работала до конца своих дней. Умерла она в восемьдесят пять лет.
В 1979 году английские издатели Агаты Кристи выпустили книгу “Последние дела мисс Марпл и еще два рассказа”[96], в которую были включены рассказы, публиковавшиеся в сороковые годы, почти все в США. “Таймс” сочла, что “от некоторых новелл веет ароматом кондитерской”.
Позднее издательство “Харпер-Коллинз” (образовавшееся в 1987 году в результате слияния “Коллинз” и “Харпер энд Роу”) старалось так компоновать рассказы Агаты Кристи, что сборники воспринимались публикой как нечто совершенно новое. В 1991 году появилась книга “Хлопоты в Польенсе” и другие рассказы”[97], в 1997-м – “Доколе длится свет” и другие рассказы” и сборник “Чайный сервиз “Арлекин”, выпущенный издательством “Джордж Патнам”.
Розалинда ревностно следила за тем, чтобы репутацию Агаты Кристи не портили некачественными изданиями и фильмами. И у нее имелись для этого веские основания. Когда Агата уже серьезно болела, в ФРГ сняли Ein Unbekannter rechnet ab[98] (1974), съемки проходили в Иране, в них, среди прочих актеров, участвовал шансонье Шарль Азнавур и давний знакомец Агаты, сэр Ричард Аттенборо. В Америке фильм выпустили в прокат под названием “Десять маленьких индейцев”. Винсент Кэнби из “Нью-Йорк тайме” заявил, что данный фильм из разряда тех, которые “позорят всякого, кто причастен к их появлению… ”.
В 1978 году Розалинда подала иск на компанию, приступившую к съемкам фильма “Агата” по одноименному роману Кетлин Тинан, посвященному пресловутому исчезновению героини в 1926 году Розалинда была удручена настолько, что даже написала письмо в лондонскую “Таймс”: “Хочу воспользоваться возможностью уведомить всех, что согласия на съемки никто из нашей семьи не давал, никаких советов у нас не спрашивали. Мы против этих съемок и чрезвычайно огорчены происходящим”. Суд не смог остановить съемочный процесс. Фильм все-таки вышел на экраны. И хотя он получил лестные отзывы, Розалинда навсегда невзлюбила кинопродюсеров, для которых не существует элементарных этических норм.
