Весь август прошел в напряженной подготовке к сезону: тренировки, сборы на загородной базе, поездки на товарищеские матчи. Нагрузки на нас выпали нешуточные, однако я, к собственному удивлению, переносил их значительно легче, чем можно было ожидать от игрока, чей сезон начался еще ранней весной.
Что придавало мне сил, спросите вы? Ответ очень прост: условия, в которых я оказался. Они меня просто потрясли. Потрясла изумительная организация дел в клубе, благодаря которой не оставалась без внимания ни одна, даже самая маленькая и незначительная, казалось бы, деталь.
Разумеется, я понимал, что на иерархической лестнице итальянского футбола «Фоджа» располагается далеко от верхних ступенек. Это самый что ни на есть заурядный провинциальный клуб, уровень которого, пожалуй, можно определить как ниже среднего. Я же приехал из клуба, в своей стране занимавшего одно из ведущих мест, традиционно входившего в элиту советского футбола. И хотя, как любой здравомыслящий человек, я отдавал себе отчет в том, что наш футбол по уровню развития значительно уступает итальянскому, мне и в голову не могло прийти, сколь существенно в действительности это различие. С точки зрения организации «Фоджа» по сравнению со «Спартаком» показалась мне тогда суперклубом мирового масштаба.
Говорю это не для того, чтобы бросить камень в огород «Спартака». Для меня «Спартак» всегда был и остается любимой командой, которая дала мне все, что у меня есть, сделала меня таким, какой я есть. Благодарность переполняет мое сердце и сейчас, спустя много лет после того, как я покинул этот клуб, который навсегда останется для меня символом нашего футбола. Поэтому критические замечания, высказанные на этих страницах, не следует рассматривать как критику в адрес «Спартака». Моя критика адресована нашему футболу в целом. Его организационные недостатки носят глобальный характер, и «Спартак», как и любой другой клуб, являющийся его неотъемлемой частью, тогда, в конце 80-х — начале 90-х годов, не мог их не иметь.
Первое, что поразило меня в «Фодже»: футболисты не должны стирать свою форму и чистить бутсы. И даже носить экипировку с собой.
В «Спартаке» каждый из нас одевался на тренировку как мог, отчего мы со стороны выглядели весьма живописно, но едва ли походили на серьезную профессиональную команду: один в майке «Ювентуса», другой — «Реала», третий — «Манчестера», — словно веселая компания собралась после работы погонять мяч на пустыре. И вот, собираясь в Фоджу, я взял с собой комплект формы для тренировок: проведя приличное время перед зеркалом, отобрал футболку, трусы и гетры, сидевшие на мне лучше других. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что игроки «Фоджи» на каждую тренировку выходили в настоящей клубной форме.
Поначалу это меня просто шокировало: приходишь на тренировку — твоя форма аккуратно лежит в раздевалке на выделенном для тебя месте. Уходишь с тренировки — бросаешь ее, грязную, в огромную корзину, стоящую посреди раздевалки, а на следующий раз опять обнаруживаешь на своем месте, выстиранную и выглаженную. В России же, увы, до сих пор игроки стирают свою форму сами.
Предвижу ухмылку скептически настроенного читателя: «Ишь ты, экая белоручка! Неужели за те деньги, какие вам платят, трудно собственную майку выстирать? Небось не развалишься, как до тебя никто не развалился».
Да, футболисту моего уровня, пусть и не было у меня никогда контрактов, подобных контрактам Марадоны или Рональдо, грех жаловаться на зарплату. За такие деньги, какие я получал в Италии, можно было выстирать не один десяток маек. И, конечно, играя в «Спартаке», да и потом, приезжая из зарубежных клубов в сборную, я это делал вполне успешно и не развалился. Не развалился бы и в «Фодже», и в «Интере», и во всех остальных командах. За такие-то деньги!
Между прочим, за границей тоже, как и у нас, любят считать деньги, но только исходят при этом с других позиций. Там все понимают, что футболистам платят огромную зарплату не за стирку, а за игру. Игроки свои контракты отрабатывают не над тазиком с грязной формой, а на зеленом поле, и поэтому каждый клуб видит свою главную задачу в том, чтобы создать футболистам наилучшие условия для работы, то есть для игры.
В бюджете любого большого клуба затраты на стирку формы и на решение других элементарных бытовых вопросов составляют очень скромную долю. Не была бы непомерно высока эта доля и для бюджета российского клуба. Зато пользу, уверен, команда извлекла бы огромную.
Действительно, на протяжении нескольких лет выступлений в советском футболе мне не составляло особого труда стирать свою форму.
И я, возможно, сам не отдавал себе отчета в том, как эта стирка вредит мне. Скажем, в те дни, когда мы проводили по две тренировки, перерыв между ними уходил не на восстановление сил, а как раз на то, чтобы выстирать и высушить форму. Пусть мне, как и всем моим товарищам, это не казалось неправильным, но положение вещей зависит не от того, как мы их воспринимаем. Любому ясно, что польза от тренировки, на которую приходишь уставшим, не слишком велика.
За границей это давным-давно поняли, поэтому гам в штате каждого клуба есть специальные люди, занимающиеся решением бытовых вопросов. Естественно, как я потом увидел, в большом клубе все это организовано еще в сто раз лучше, чем в маленьком. И разница между «Интером» и «Фоджей» оказалась огромной. Но это уже вопрос иного порядка — здесь речь идет о величине самого клуба и стоящих перед ним задач, о его бюджете, богатстве традиций и многом другом. Главное же, что объединяет и «Интер», и «Фоджу», и «Лугано», и «Болонью», и все остальные настоящие профессиональные клубы, — заботливое и уважительное отношение к футболистам. И это, к сожалению, отличает их от наших клубов.
Забота о футболисте, уважение к нему как к личности, стремление оградить его от всех бытовых проблем неизмеримо улучшает его показатели. Я понял это на собственном примере. Уже довольно уставшим я вступил в свой первый итальянский сезон, да и тренировочные нагрузки оказались непривычно большими — Земан славится тем, что на каждом занятии заставляет своих игроков выкладываться на все сто процентов. Но я не чувствовал никакой усталости, напротив, буквально летал по полю, ибо каждая тренировка, и уж тем более игра, превращалась для меня в настоящий праздник.
Меня радовало всё: выстиранная и выглаженная заботливыми руками форма и начищенные до блеска бутсы казались еще красивее и удобнее, чем на самом деле; сознание того, что меня уважают, придавало дополнительные силы. Самые тяжелые тренировки Земана были мне нипочем. Казалось бы, всё это мелочи, сущие пустяки. Пусть так, но эти пустяки поднимают настроение, а значит, способствуют лучшей работе каждого из нас.
