Не забуду, как в сентябре 1991 года, забирая в мастерской отремонтированную кофемолку, которую отдал в ремонт еще в начале весны, я оказался свидетелем разговора администраторши, ухоженной дамы с золотом на пальцах и в ушах, с неким позвонившим ей гражданином. Администраторша нажала клавишу внутренней связи:
— Танечка, твой клиент интересуется, готова ли для него шубка?
— Что? Иван Иванович на связь вышел? Наконец-то! Куда же он пропал? Скажите: скоро может приезжать.
В разговоре прозвучала знакомая фамилия. Звонил один из заместителей заведующих отделами, проработавший в аппарате не одно десятилетие. Но ведь он уже год не числился в ЦК! Это точно, потому что после изгнания идеологического отдела «большого» ЦК из двадцатого подъезда российским Центральным Комитетом нас переселили в шестой подъезд, и одному из моих коллег достался кабинет, в котором раньше восседал Иван Иванович, отправленный на пенсию. Так что, он по-прежнему шил шубы в ателье ЦК? Для кого? Уже для правнучек?
Пока я получал свою кофемолку, каких только разговоров не наслушался. Пользовались услугами цековского ателье многие уважаемые люди: писатели, художники, композиторы, актеры, режиссеры, народные депутаты. В том числе и те, кто истово боролся с номенклатурными привилегиями. Вот куда уходили мои шапки! Но прихлебатели были во все времена.
Документ для истории
СЕКРЕТНО
ЦК КПСС
По сложившейся многолетней практике для секретарей ЦК КПСС через первое отделение шестого отдела 9 Управления КГБ производился отпуск продуктов питания. Кроме того, сектором общественного питания хозяйственного отдела Управления делами производится отпуск буфетной продукции (чай, кофе, сушки и т. п.) для заведующих отделами и их заместителей, а секретариатам секретарей ЦК КПСС отпускаются также некоторые продукты и бутерброды.
Расходы на эти цели возмещаются Управлением делами ЦК КПСС за счет средств партийного бюджета.
С учетом требования о сокращении затрат из бюджета КПСС считали бы целесообразным отпуск продуктов питания для секретарей ЦК КПСС и работников секретариатов секретарей ЦК КПСС производить за наличный расчет.
Расходы за счет средств партийного бюджета можно было бы сохранить на отпуск буфетной продукции (чай, кофе, молоко, печенье, сушки и сухари) в приемные и кабинеты секретарей ЦК КПСС, их помощников и референтов, заведующим отделами ЦК КПСС, их заместителям, а также при приемах отделами ЦК КПСС зарубежных делегаций и гостей.
Обслуживание президиумов собраний и совещаний, проводимых по решениям Политбюро и Секретариата ЦК КПСС, производить в каждом случае по отдельному меню с отнесением расходов за счет средств партийного бюджета.
Просим согласия.
Управляющий делами ЦК КПСС Н. Кручина
13 августа 1990 г.
09-396
Короче — начали экономить даже на сухарях. Прежде всего для своих работников.
Но вернемся к Ивану Ивановичу. Почти сорок лет он стоял у руля одного из крупнейших народнохозяйственных направлений, проводил там политику партии. Несмотря на многочисленные реорганизации, отрасль хирела год от года. Однако высокий куратор неизменно оставался на плаву, несмотря на перемены в высших эшелонах политической власти. При Хрущеве, при Брежневе, при Андропове, при Черненко, при Горбачеве. И при каждом, видно, шил в ателье шубки. А может, это и было главным делом его жизни.
Итак, мы прервались на том месте, когда после позорного изгнания из штаба ленинской партии, выдув почти полбутылки русской водки, ваш покорный слуга по решительному настоянию своей супруги отбыл на дачу.
«Успенка» словно вымерла. Стояла тревожная тишина. На пешеходных тропинках в лесу не встретилось ни одного человека. С женой и десятилетней дочерью мы сделали прощальный обход пруда. И, хотя верить в непоправимое не хотелось, сердце предсказывало: это конец.
Поздним вечером на прогулке перед сном мы часто встречали Ивана Ивановича Антоновича, члена Политбюро и секретаря ЦК российской Компартии. Обычно он прогуливался один, без супруги, меряя тропинку крупным мужским шагом. Я загадал: если встречу Ивана Ивановича, все обойдется. Увы, в тот вечер мы его не видели.
Назавтра — а это была суббота — с утра я принялся звонить на работу. Ни один телефон не отвечал. Сослуживцы, оставшиеся в Москве и побывавшие на Старой площади, сообщили, что здания ЦК опечатаны, с первого подъезда снята вывеска «Центральный Комитет КПСС», там водружен трехцветный российский флаг. Подъезды к площади перекрыты, движение автотранспорта остановлено. На вопрос, надо ли возвращаться в Москву, кто-то горько пошутил:
— А зачем? Скорее всего придется снова ехать в Цюрих и Женеву и начинать все сначала…
Утром 25 августа по телевидению были обнародованы Указы Горбачева «О прекращении деятельности политических партий и политических движений в Вооруженных силах СССР и правоохранительных органах и в государственном аппарате» и «Об имуществе Коммунистической партии Советского Союза». В последнем Советам народных депутатов предлагалось «взять под охрану имущество КПСС. Вопросы дальнейшего его использования должны разрешаться в строгом соответствии с законами СССР и республик».
В республиках они разрешались следующим образом. Политбюро ЦК КПСС покинул президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Он заявил, что ставит вопрос о выходе из КПСС всей республиканской Компартии, поскольку указания, получаемые им в эти дни из Секретариата «московского» ЦК, свидетельствовали о полной поддержке путчистов руководством партии.
Вслед за Назарбаевым приостановил деятельность республиканской Компартии и национализировал ее имущество киргизский президент Акаев.
Выступая на внеочередной сессии украинского парламента, о своем выходе из состава ЦК Компартии Украины заявил Кравчук. Точно так же поступил и лидер белорусских коммунистов Малофеев, который заявил, что Компартия республики выходит из состава КПСС.
По решению Ленсовета органы УВД опечатали здания организаций КПСС Ленинграда. Латвийский парламент дал санкцию на арест первого секретаря ЦК Компартии Рубикса, который в первый день путча заявил о том, что он гордится действиями ГКЧП. Моссовет лишил депутатской неприкосновенности лидера московских коммунистов Прокофьева, Президиум Верховного Совета СССР — депутата, секретаря ЦК КПСС Шенина.
Не отставал от старших товарищей и доблестный партии сын — ленинский комсомол. 23 августа состоялось заседание Бюро ЦК ВЛКСМ. Бюро поддержало позицию руководства ЦК ВЛКСМ в дни кризиса и заявление, сделанное руководством ЦК ВЛКСМ 20 августа. Было принято заявление, осуждавшее действия руководства КПСС.
