Меньше всего ему было нужно, чтобы мои физические недостатки влияли на нашу совместную работу..
Я придерживалась своего первоначального намерения не сообщать сразу же о том, что мне удалили грудь. С самого начала должно быть очевидно, что мы будем заниматься только его проблемой. Когда мы разделись, я упомянула про операцию и попросила его пощупать мою грудь. Он взял в руку правую и немного сжал.
Потом сделал то же самое с левой..
— Правая немного тверже, — сказал он.
— Да уж, пластические хирурги еще не достигли совершенства.
Потом мы перешли к его проблеме и больше к мастэктомии не возвращались.
Я в очередной раз убедилась в эффективности откровенного общения и необходимости пользоваться всеми возможностями, которые предоставляет нам наша сексуальность. Тот факт, что клиент наконец решился прибегнуть к суррогатной терапии, означает, что он готов работать над собой, и еще нужно доказать, что главной проблемой ему покажется мой слегка кособокий бюст..
На третьем занятии со Скоттом, когда дело дошло до упражнения с зеркалом, мне внезапно открылся секрет того, как следует рассказать о своей груди.
— У меня был рак груди, но, к счастью, врачи быстро это заметили, — глядя на свое отражение, сказала я. — Мне пришлось удалить, а затем восстановить правую грудь. Сейчас она не так чувствительна, как левая. Но я люблю, чтобы им уделяли одинаковое внимание.
* * *
Моя практика по-прежнему процветала, хотя возраст, очевидно, должен был уже представлять некоторые трудности. С одной стороны, мое тело не было гибким и проворным, как в начале моей карьеры. С другой стороны, почти четыре десятилетия работы подарили мне опыт, проницательность и восприимчивость, которых у меня не было в молодости.
У меня появилась репутация и круг знакомых психотерапевтов, направляющих ко мне клиентов, не только на побережье, но и в других частях страны. Работы было много, учитывая, что я осталась суррогатным партнером, когда многие уходили из этой сферы. С появлением угрозы СПИДа суррогатные партнеры бросали работу толпами.
Я иногда начинаю представлять, что стало бы с нашей профессией, если бы на нее так сильно не повлияла угроза заболевания..
Я могла похвастаться работой, которая подарила мне богатый опыт и приносила удовлетворение. На меня все еще был спрос. Мой возраст смутил только одного клиента, который заявил, что я «уже не первой свежести». До сих пор наша с ним работа приносила неплохой результат, и я объяснила, что если он хочет найти себе партнершу, то следует держать подобные комментарии при себе, учитывая, что он тоже уже не мальчик..
Иногда после окончания работы клиенты обращаются ко мне, если у них еще возникают вопросы или требуется подстегнуть их уверенность в себе. Они присылают мне открытки или электронные письма с благодарностью или воспоминаниями о нашей совместной работе. В 1990 году Марк О’Брайен опубликовал эссе «О том, как я обратился к суррогатному партнеру» в журнале «Сан».
Он описывал процесс работы так, как это мог сделать только он — талантливый журналист и поэт. Я была очень тронута, как и Бен Луин, сценарист и режиссер из Лос-Анджелеса..
В 2007 году Бен приехал ко мне со своим другом, который по совместительству был еще и спонсором. Как и Марк, в детстве Бен пережил полиомиелит, и ему приходилось ходить на костылях и с фиксатором на ноге. Я уверена, именно поэтому история Марка произвела на него такое сильное впечатление. В свободное от других проектов время Бен начал работать над сценарием, основой которого послужила статья Марка и интервью со мной.
Он время от времени присылал мне наброски с просьбой высказать свое мнение, но иногда долгое время я не получала от него никаких вестей..
Учитывая плотное расписание Бена и превратности мира кино, я сомневалась в том, что проект будет реализован. Но в 2010 году, когда я вернулась из очередного путешествия к семье в Бостон, меня ждал на обеденном столе толстый конверт. Сценарий был окончен, предварительный вариант названия был — «Суррогат»..
С этого началась череда удивительных событий. Фильм получил финансирование, и Бен подписал контракты с тремя талантливыми актерами. Марка должен был сыграть Джон Хоукс. Я была в восторге. Я восхищалась его ролями в сериале «Дедвуд», фильмах «Зимняя кость», «Идеальный шторм» и многих других и не могла дождаться, когда он, как хамелеон, перевоплотится в моего давнего клиента.
Великолепному Уильяму Х. Мэйси дали роль священника Марка и поверенного его тайн. Несколько актрис пробовались на роль суррогатного партнера..
Я была за рулем, когда узнала, кто создаст экранную версию меня самой.
— Тебя будет играть Хелен Хант, — сообщили мне.
У меня забилось сердце. Мне пришлось убрать ногу с педали газа, когда я поняла, что подъезжаю к светофору. Я была поражена и чуть не забыла, что сижу за рулем. «Съезжай с дороги, пока не попала в аварию», — подумала я и остановилась на обочине.
— Хелен Хант, — повторила я в телефонную трубку.
— Да, она, — произнес Бен.
Оскароносная Хелен Хант, настоящая звезда, красивая женщина, великолепная актриса сыграет меня. Это не сон?
Бен спросил, согласна ли я стать консультантом на съемках, которые должны были начаться в мае 2011 года. Я должна была работать с исполнителями главных ролей и находиться на площадке во время съемки определенных эпизодов. Вернувшись домой, я уже готова была лететь в Лос-Анджелес.
* * *
Я всегда любила кино. Ребенком я ходила в кинотеатр почти каждую субботу. В пятидесятых еще нельзя было выйти в Интернет, книг о кино еще не писали, и широкой публике процесс производства на голливудской «фабрике грез» казался темным и загадочным. Даже будучи уже взрослой, меня по-прежнему притягивал этот таинственный мир, и я плохо представляла себе, сколько усилий требуется для воплощения сценария на экране.
Все изменилось, когда у меня появился шанс работать с актерами и съемочной группой. Просто невероятно, сколько времени, усилий и энергии уходит на создание фильма. Актерская работа предполагает очень вдумчивое изучение материала — с этим я столкнулась с самого начала. Хелен и Джон задавали много остроумных вопросов обо мне, о моей работе, о Марке.
Они оттачивали каждую деталь, полностью погружаясь в ситуацию..
В один из первых дней моего пребывания в Лос-Анджелесе Хелен Хант пригласила меня пообедать. Мы встретились в Санта-Монике. Я сидела за столиком, видела, как она идет к ресторану по улице, и снова чувствовала себя как во сне. Хелен проявила такой искренний интерес ко мне и моей работе, что мое волнение от того, что я сижу напротив известной, успешной актрисы, быстро рассеялось.
