Помню, однажды мы катались на роликах в одном из лондонских парков и оказались на дорожке, которая тянулась вниз с большого холма. По мере спуска скорость стремительно возрастала, и в конце дорожки я не успел затормозить и нырнул головой в озеро, прямо в одежде! Шара нашла это очень смешным.
В другой раз, когда я ехал вниз по круто спускавшейся улице с большим движением, у меня отлетел один ролик. (Проклятые ролики!) И я на головокружительной скорости понесся дальше на одном ролике. Это она уже нашла опасным.
Мы пили чай, днем ложились вздремнуть, а потом куда-нибудь ездили в моей «долли» – старой черной машине, которую я приобрел за бесценок.
Из всех моих знакомых девушек одной только Шаре хватало терпения сидеть со мной на автостраде в разбитой машине, дожидаясь, когда «долли» на буксире доставят в гараж для очередного ремонта.
Мы были (и остаемся) влюбленными друг в друга.
Я положил на заднее сиденье деревянную доску и матрас, чтобы спать в машине, а Чарли Маккейзи разрисовал салон смешными карикатурами. (Забавно, но теперь салон стал самой ценной частью почтенной «долли», которая по-прежнему стоит около нашего дома.)
Сейчас в ней любят играть наши мальчики. Шара говорит, что мне нужно избавиться от машины, потому что она все больше ржавеет, но для меня «долли» навсегда связана с первыми годами нашей совместной жизни. Как я могу отправить ее на свалку?
Вообще-то этой весной мы хотим покрасить «долли» во все цвета радуги, оснастить задние сиденья нормальными ремнями и всей семьей отправиться в путешествие. Это будет просто чудо! Должно быть, нам никогда не надоест совершать эти «сумасбродства». Они свели нас, сблизили и до сих пор продолжают нас радовать.
Нужно каждый день искать и находить удовольствие в простых вещах, так сказать, упражняться в непосредственности, иначе ее легко утратить.
Шара в восторге закатывает глаза.
Летом 1999 года мы поехали в отпуск в Испанию, решили навестить мою кузину Пенни, которая владеет конной фермой в Андалузии. Это самая прекрасная и дикая часть страны.
Шара каждый день вставала рано утром и носилась верхом по холмам, поросшим сосновым лесом, или вдоль пустынного океанского побережья. А мне сказали, что я слишком высокого роста для маленьких андалузских пони.
Но меня не запугаешь. Я бегал вместе с Шарой, стараясь не отставать от ее лошадки. (Между прочим, недурная тренировка.)
Наконец, в понедельник утром, когда мы должны были уезжать, я позвал ее на пляж поплавать. Она с радостью согласилась.
Вдоволь наплававшись, мы уже шли к берегу. Я притянул ее к себе и обнял, собираясь попросить ее стать моей женой.
Я набрал в легкие побольше воздуха и только хотел заговорить, как громадная волна подхватила нас и, как кукол, понесла вдоль берега.
Я рассмеялся и приготовился ко второй попытке. Она еще не знала, что ей предстояло услышать.
Наконец я выговорил эти слова. Она мне не поверила. Заставила встать меня (в одних плавках) на колени и снова сделать ей предложение. Потом она засмеялась, расплакалась – и согласилась.
(Забавно, но, когда мы вернулись домой и я попросил Брайана, отца Шары, благословить нас, он тоже заплакал. Хотя на этот раз я был в пиджаке с галстуком и… в пляжных шортах.)
Я так и не понял, от радости он плакал или от отчаяния.
Главное, мы с Шарой стали женихом и невестой.
В тот понедельник мы поехали в Севилью, чтобы отпраздновать нашу помолвку. Я спросил у кого-то, какой отель в Севилье самый знаменитый. Мне сказали «Альфонсо XIII». Там всегда останавливается король Испании.
Мы вошли в этот отель. Он был великолепен. Шару немного смущал мой наряд – шорты и старый рваный свитер, но я нашел симпатичную на вид служащую и рассказал нашу историю.
– Вы нам не поможете? Признаться, денег у меня маловато.
Она осмотрела нас с ног до головы и улыбнулась.
– Только не говорите управляющему, – шепнула она.
И вот мы за сто американских долларов провели ночь в номере, который стоил целую тысячу, и по-королевски отпраздновали нашу помолвку.
На следующий день мы отправились искать кольцо. Я призвал на помощь все мои познания в испанском языке и спросил у консьержа, где я могу найти хорошего, но не очень дорогого ювелира. Он удивленно посмотрел на меня.
Я повторил свой вопрос, стараясь медленно выговаривать слова. Наконец до меня дошло, что я спрашиваю у него про хороший магазин усов!
Я извинился за свой корявый испанский. Шара засмеялась, по своему обыкновению закатив глаза.
Наконец мы нашли маленькую ювелирную лавку. Шара примеряла кольца, а я каждый раз лихорадочно переводил испанские песо в английские фунты, чтобы понять, хватит ли мне денег.
В итоге мы остановились на одном колечке, простом, очень красивом и приемлемом по цене, пенни в пенни.
Любовь не требует дорогих украшений. А Шара обладает талантом удивительно элегантно носить самые простые вещи.
К счастью для меня.
Вскоре после возвращения из Непала меня попросили прочитать лекцию об экспедиции на Эверест в морском клубе на острове Уайт. За этим приглашением последовали и другие, так что вскоре чтение лекций стало для меня одним из основных источников дохода.
Но, должен признаться, поначалу мои выступления были довольно неудачными. Та, первая, лекция прошла хорошо, главным образом потому, что в числе слушателей было много членов моей семьи. Папа, мама и Лара слушали и плакали, они гордились мною и были счастливы, что я вернулся живым.
Следующую лекцию мне предстояло прочитать солдатам учебного курса САС. Для моральной поддержки я взял с собой одного старого друга. Хьюго Маккензи-Смит до сих пор подшучивает надо мной, рассказывая, как к концу лекции весь зал дружно посапывал во сне. (Спешу добавить, что всю ночь они провели в походе, но все равно это был не самый лучший мой час.) Пришлось будить их, одного за другим.
Я понял, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь лекциями, необходимо обучиться ораторскому искусству.
Самой ужасной была лекция, которую я читал для фармацевтической компании в Южной Америке. Они обещали заплатить мне тысячу американских долларов, а перелет за мой счет. В то время для меня эта сумма была целым состоянием, я просто не мог поверить в такую удачу.
Правда, это означало разлуку с Шарой на несколько долгих месяцев.
И вот я стою в конференц-зале отеля в горах Дрекенсберг (Драконовых горах), ожидая появления шестисот работников компании.
Оказалось, что они пять часов ехали поездом, непрерывно поглощая пиво. И когда вышли из вагона, многие спотыкались о свои чемоданы, хохотали и что-то пьяно орали.
