Облаченные в полную морскую форму, как того требуют условия мирового рекорда Книги Гиннесса, мы дышали при помощи маленького баллона с кислородом, и при этом должны были съесть три блюда и произнести тост за здоровье королевы. В предрассветном сумраке стратосферы мы едва не опрокинули этот маленький столик. Всем, конечно, было очень холодно, но мы все-таки исполнили задуманное и на парашютах спустились на землю, а следом за нами стремительно летели вниз посуда, помидоры, утка и апельсины.
Или тот случай, когда мы с Чарли Маккейси нагишом уселись в ванну и, с трудом ворочая веслами, шли по Темзе, чтобы собрать денег на протезы для ног одному нашему другу. Список можно продолжать, и я горд тем, что он еще не закончен. Но подробно я расскажу об этих историях в другом месте и в другое время.
В них есть все: от трагического до смешного, от опасностей до досадных недоразумений. Но в этой книге я стремился рассказать о том, что закалило и сформировало меня: о детских проказах и увлечениях, о вроде бы незначительных случаях, пробудивших во мне жажду приключений.
Мне приходится постоянно искать способ примириться с известностью и прессой, совмещать врожденное стремление к опасной работе и наслаждаться тем, что имею прекрасную семью, жену и сынишек.
Обе эти проблемы так и остаются неразрешенными.
Я допускал множество ошибок, терпел поражения, переносил утраты – их было слишком много, чтобы перечислять. Но все время меня не покидало ощущение чьей-то сильной поддержки.
Не поймите меня превратно – во всем, что происходит, огромную роль играет везение, не проходит и дня, чтобы я не помнил об этом.
Сознание сильной поддержки привело меня к убеждению – вопреки представлениям большинства нашего общества, – что нужно жить как можно скромнее, но щедро помогать тем, кто нуждается в поддержке.
Простые вещи, но мы с Шарой стараемся жить согласно этим принципам. И я первый готов признать, что мы часто заблуждаемся.
Жизнь продолжает изобиловать приключениями, и чем дальше, их все больше.
Я по-прежнему редко бываю дома. (Хотя не так редко, как думают.) И если уж я приезжаю домой, то отказываюсь от всяких встреч и интервью. Это так утомляет и надоедает!
Мне пришлось четко определить свои цели: не погибнуть, поскорее возвращаться домой и постараться, чтобы домашним и друзьям было весело и интересно, а остальное – так, мелочи жизни.
Я по-прежнему часто рискую жизнью, а надеяться, что тебе вечно будет везти, нельзя. Будь благодарен судьбе за удачное спасение, но не слишком на нее полагайся.
Но никуда не денешься – во время съемок или экспедиций опасность всегда ходит рядом.
Только за последние месяцы мне довелось пережить несколько страшных моментов. Я едва не утонул в бушующем водовороте на речных порогах; перенес укус разъяренной змеи в джунглях; каким-то чудом уцелел во время камнепада с высокой горы; чуть не угодил в пасть огромному крокодилу в австралийских болотах; на высоте в пять тысяч футов над Арктикой вынужден был отрезать главный парашют и спускаться на запасном.
Когда и каким образом все это безумие стало частью моей жизни?! Такое впечатление, что это произошло совершенно незаметно, почти случайно. Только не подумайте, что мне это не нравится. Однако теперь мне остается только продолжать такую жизнь, полную опасностей и счастья.
Каждый день – это благословенный дар, который я никогда не воспринимал как нечто заслуженное мною, а лишь как величайшее снисхождение.
Да, а как насчет шрамов, переломов, поврежденного позвоночника и боли в ногах и руках?
Их я считаю лишь легким напоминанием о том, что жизнь – бесценный дар и что, возможно, я не так уж неуязвим, как мне хотелось бы думать.
Перл Бак (1892–1973) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Книга английского писателя-моралиста и пропагандиста самовоспитания Самуэля Смайлса (1816–1903) Self-Help была издана в России в 1866 г. под названием «Самодеятельность».
Фут – единица измерения расстояния, равна 30,48 см.
Военный крест – военная награда третьего уровня в Британской армии.
Бен-Невис – самая высокая вершина о-ва Великобритания, высота 1343 м. Расположена в Грампианских горах (Шотландское нагорье).
Second hand – букв.: вторые руки (англ.).
Компания Inter Rail была создана в 1972 г. для молодых людей до 21 года, чтобы они могли, путешествуя по железной дороге вторым классом, в течение одного месяца посетить 21 страну. Фундаментальная концепция интеррейлинга: максимальная продолжительность путешествия и максимальное количество стран за самую низкую цену.
В английской школе приняты оценки А, В, С, D, F (по первым буквам латинского алфавита), причем для исчисления среднего балла буквы конвертируются в цифры, соответственно, 4, 3, 2, 1, 0.
Кемпер – автофургон, оборудованный кухней, спальными местами, туалетом.
Белая мгла (воен.) – потеря линии горизонта в условиях заснеженной местности и облачности.
Ричард Чарльз Николас Брэнсон (род. в 1950 г.) – британский предприниматель, основатель корпорации «Вирджин», которая включает в себя около 350 филиалов: магазины по продаже музыкальных дисков, авиа– и железнодорожную компании, радиостанцию, издательство и гоночную команду.
Через несколько лет мы с Шарой крестили троих наших сыновей этой снежной водой с вершины Эвереста. Знаковые моменты.
«Эй, эй, мы обезьяны» и «Я верую» (англ.).
Роб страдал нарколепсией (заболеванием, основным признаком которого являются приступы непреодолимой сонливости. – Пер.) и, к нашему огромному сожалению, в 2010 г. умер от сердечного приступа. Сейчас он живет в раю, он был настоящим героем и нашим преданнейшим другом.
