Вот так мы и начали жить. Без денег, без тепла, но счастливые тем, что вместе.
В ту ночь, когда мы лежали, закутавшись во все одеяла, я пообещал Шаре, что буду любить ее и заботиться о ней всю нашу жизнь, которая будет чертовски классной и интересной.
Мы тогда не понимали, но это было только начало.
Когда мяч летит в твою сторону,
НЕ ТЕРЯЙСЯ,
СРАЗУ его хватай.
НАМ РЕДКО
выпадает ВТОРОЙ шанс.
(Хотя порой это бывает.)
И помни:
ЖИЗНЬ ТАКОВА,
какой ТЫ
ЕЕ СДЕЛАЕШЬ, —
вот почему так важно ОЦЕНИТЬ
ОТКРЫВАЮЩИЕСЯ
перед тобой
ВОЗМОЖНОСТИ.
Моя бабушка Пэтси Фишер
Так началась наша с Шарой совместная жизнь – трудная, но полная любви.
И любовь по-прежнему с нами.
Шару моя работа никогда не смущала, за что я ей очень благодарен. Могу себе представить, каково это, когда жена не дает тебе покоя, требуя, чтобы ты устроился на более высокооплачиваемую или более престижную работу.
А так я всегда сам себя подгоняю, и очень рад тому, что в лице Шары обрел самую верную и жизнерадостную подругу, с которой мне уютно и весело.
К несчастью, в первый же год супружеской жизни каждый из нас потерял своего отца. Для нас, еще совсем молодых супругов, это стало тяжелым горем и серьезным испытанием.
Больше пятнадцати лет Брайан мужественно боролся с рассеянным склерозом, но в конце концов тихо скончался. Он был человеком огромной воли и силы духа.
Когда-то он из Южной Африки приехал в Великобританию всего с одним чемоданчиком и с решимостью добиться успеха. И сумел построить прекрасную жизнь и семью.
Главное, он и его жена Вини подарили мне Шару.
Брайан страдал этой тяжелой болезнью, которая неуклонно разрушала его здоровье.
Сначала она лишила его способности самостоятельно передвигаться и приковала к инвалидному креслу, затем отняла дар речи, а под конец он стал совершенно беспомощным. Но он никогда не терял мужества и упорно сопротивлялся болезни, не желая оказаться лежачим больным.
Такое мужество достойно восхищения и уважения.
Жалею, что я не был с ним знаком, когда он был еще здоровым человеком. Уж мы бы с ним дали жизни!
Шара очень тяжело переживала его смерть. Я ничем не мог ей помочь, только крепко обнимал ее ночью, когда она плакала, давая выход своему горю.
А потом совершенно неожиданно, всего через два с половиной месяца после Брайана, умер и мой отец. Судьба словно издевалась над нами.
Отцу должны были поставить электронный стимулятор сердца, и он попросил меня присутствовать при операции. Я воспользовался медицинским удостоверением, полученным в САС, чтобы мне разрешили наблюдать за работой хирургов.
Однако мне показалось, что-то не так, когда отец крепко стиснул мою руку и уснул под наркозом.
А через несколько дней после операции он умер. Еще недавно он сидел дома, в кровати. Только что был живым, и вот – умер.
Мой папа!
Мы так и не узнали, что с ним случилось. На тот момент наука еще не могла сказать. Но его не стало.
Казалось, у нас с Шарой почва ускользала из-под ног. Но мы нашли утешение и поддержку друг в друге. Уверен, что этого хотели бы и Брайан, и мой отец.
С тех пор у нас родились три потрясающих сына.
Здорово все устроено в жизни, правда?
На смену старшему поколению приходит новое.
Может, и неудивительно, что трое наших детей все мальчики.
Сейчас Джесси семь лет, Мармадьюку – четыре, а Хаклберри – всего два года. Мы их обожаем, и ничто не сравнится с теми минутами, когда они втроем забираются к нам в постель или когда мы устраиваем пикник на лужайке нашего крохотного островка в Уэллсе, который теперь принадлежит нам.
Мне действительно больше ничего не нужно.
У всех троих настораживающая склонность к приключениям: они вечно лазают по деревьям, строят шалаши в лесу, ловят разных червей и жуков, испытывая прямо-таки волшебную тягу к грязи. Я невероятно горжусь ими.
Они ежедневно напоминают мне, что действительные ценности невозможно приобрести за деньги.
Но еще до рождения сыновей произошло несколько важных событий, которые навсегда изменили нашу жизнь. Некоторым из них предшествовали счастливые случаи – в частности, однажды я несколько часов провел в машине, добираясь до места, где должен был прочитать бесплатную лекцию об Эвересте. И лишь потом узнал, что среди слушателей был младший сын директора Канала 4.
И после лекции этот мальчик заявил своему папе, что я непременно должен буду сделать шоу для этого канала.
Вот это дети!
А однажды меня выбрали из большого числа альпинистов для съемки ролика, рекламирующего дезодорант Sure for Men, и на меня обратили внимание руководители канала «Дискавери». (Интересно, что это произошло всего через несколько дней после кончины папы, и мне это казалось его прощальным даром. Он всю жизнь делал мне вот такие маленькие подарки.)
И вот вопрос: сделал бы я когда-нибудь большое телешоу без этих маленьких прорывов в мир телевидения?
Вряд ли.
Ведь недаром говорят: по зернышку – ворох, по капельке – море.
Но я все время следил за тем, чтобы не стать жадным до денег, не гоняться за «быстрыми деньгами», хотя в первое время такое искушение было.
При нашем финансовом положении трудно было отказаться от больших гонораров за участие в таких телешоу, как, например, «Я – знаменитость», «Вытащите меня отсюда» или «Выживатель», но я все время помнил о конечной цели и старался не размениваться на мелочи и не отвлекаться на пустяки, а стремился лучше понять свои возможности.
Я инстинктивно избегал телевидения и всей этой шумихи и славы – думаю, отчасти потому, что не считал себя заслуживающим славы и денег. (Со временем я понял, что они редко достаются тем, кто этого заслуживает, а потому не стоит относиться слишком серьезно ни к тому ни к другому. Лучше ценить людей по их личным достоинствам, их образу жизни, по тому, что они дают людям.)
В соответствии с такой установкой я довольно упорно сопротивлялся телевидению – смешно говорить, но я даже отверг три предложения продюсера Роба Макайвера, прежде чем согласился сняться в его пилотном проекте программы «Человек против дикой природы / Прирожденный выживатель: Беар Гриллс».
Каким же я был наивным и глупым!
«Беар, разве ты не слышал слова бабушки: «Когда мяч летит в твою сторону, хватай его. Нам редко дается второй шанс. (Хотя порой это бывает.)»?»
Но я просто не хотел влезать во все эти телешоу, предпочитал больше полагаться на свои сильные стороны, рассчитывать на них.
Папа всегда говорил, что если ты хорошо делаешь свою работу, то деньги сами к тебе придут. Но если ты гоняешься за деньгами, то они станут утекать из твоих рук.
