Характеристики внешности В.И.Ленина, оставленные современниками, сложны и противоречивы. Вот лишь некоторые из них.
1 июня 1918 г. в петроградской газете «Вечернее слово» были опубликованы воспоминания талантливого поэта и переводчика А. Коринфского — одноклассника В. Ульянова по Симбирской гимназии, содержащие описание его внешности: «С ним мы никогда не были особенно близки, а между тем, я его вижу — как сейчас… Словно расстались только вчера… Мальчик лет десяти, небольшого роста, несколько сутуловатый, мягкие черты лица, расцвеченного крупными, но не портящими его детской миловидности веснушками… Светлые, голубоватые глаза, подернутые тенью задумчивости… Желтовато-льняного оттенка, слегка вьющиеся на висках, не особенно густые волосы… Несколько хрипловатый голос, торопливая речь, как бы захлебывающаяся в приливе слов, набегающих одно на другое, перебивающих только что сорвавшуюся с языка фразу… Левая рука то и дело ерошит волосы, временами потирает круто взбегающий лоб, как бы помогая налетающим неосознанным обрывкам мыслей сложиться в одно стойкое целое… А мыслей этих много, порою совершенно неожиданных и, во всяком случае, совсем необычных для десятилетка — мальчика в синем мундирчике с посеребренными пуговицами и полоской галуна на воротнике… Я до сих пор не видел даже издали теперешнего Влад. Ильича Ульянова-Ленина. В печатавшихся портретах его иногда улавливал черты того юноши, с которым расстался навсегда в стенах нашей симбирской гимназии. Кое-что уцелело из них и за ушедшие от нас обоих сорок лет жизни, оттолкнувшей нас друг от друга.
Я не был близок (да и никто из наших одноклассников) с этим роковым человеком истории Государства Российского на гимназической скамье. Но теперь уже никогда не изгладится из моей памяти ни сутуловатый мальчик-первоклассник с миловидным лицом, ни его светлые голубовато-синие глаза под нервно сжатыми желтовато-льняными бровями…»[354]
Другой одноклассник, Александр Наумов, впоследствии член Государственного Совета России, а с 1915 г. министр земледелия, в мемуарах, изданных за границей, написал о Владимире Ульянове: «Маленького роста, довольно крепкого телосложения, с немного приподнятыми плечами и большой, слегка сдавленной с боков, головой, Владимир Ульянов имел неправильные — я бы сказал — некрасивые черты лица: маленькие уши, заметно выдающиеся скулы, короткий, широкий, немного приплюснутый нос и вдобавок — большой рот, с желтыми, редко расставленными зубами. Совершенно безбровый, покрытый сплошь веснушками, Ульянов был светлый блондин с зачесанными назад длинными, жидкими, мягкими, немного вьющимися волосами.
Но все вышеуказанные неправильности невольно скрашивались его высоким лбом, под которым горели два карих круглых уголька. При беседах с ним вся невзрачная его внешность как бы стушевывалась при виде его небольших, но удивительных глаз, сверкавших недюжинным умом и энергией»[355].
Н. Валентинов (псевдоним Николая Владиславовича Вольского. — Ред.), встретившись с Лениным 5 января 1904 г., писал: «Я увидел крепко сложенного человека, небольшого роста, лысого, с редкой темно-рыжей бородкой и такими же усами <…> Приходилось позднее много раз слышать и читать о ярко выраженном монгольско-татарском обличье Ленина. Это неоспоримо, однако при первой встрече, да и всех последующих, я на «антропологию» Ленина не обратил и не обращал внимания. Его лицо казалось совершенно таким же, как у множества других русских, особенно в районе Средней и Нижней Волги. Пожалуй, немного косят глаза, да и то не оба, а скорее только правый. Глаза были темные, маленькие, очень некрасивые. Но в глазах остро светился ум, и лицо было очень подвижно, часто меняя выражение: настороженная внимательность, раздумье, насмешка, колючее презрение, непроницаемый холод, глубочайшая злость. В этом случае глаза Ленина делались похожими на глаза — грубое сравнение — злого кабана»[356].
Писатель Александр Иванович Куприн 26 декабря 1918 г. побывал на приеме у Ленина вместе с журналистом О.Л. Леонидовым, а в феврале 1921 г., будучи в эмиграции, опубликовал в Париже свой очерк «Моментальная фотография». «Ни отталкивающего, ни величественного, ни глубокомысленного нет в наружности Ленина. Есть скуластость и разрез глаз вверх, но эти черточки не слишком монгольские. Купол черепа обширен и высок, но далеко не так преувеличен, как это выходит в фотографических ракурсах. Ленин совсем лыс. Но остатки волос на висках, а также борода и усы до сих пор свидетельствуют, что в молодости он был отчаянно, огненно-красно-рыж. Об этом же говорят пурпурные родинки на его щеках, твердых, совсем молодых и таких румяных, как будто бы они только что вымыты холодной водой и крепко-накрепко вытерты… Но на глаза его я засмотрелся. От природы они узки, кроме того, у Ленина есть привычка щуриться, должно быть, вследствие скрываемой близорукости, и это, вместе с быстрыми взглядами исподлобья, придает им выражение минутной раскосости и, пожалуй, хитрости. Но не эта особенность поразила меня в них, а цвет… Лишь прошлым летом в Парижском зоологическом саду, увидев золотокрасные глаза обезьяны-лемура, я сказал себе удовлетворительно: «Вот, наконец-то я нашел цвет ленинских глаз!»». Разница, оказывается, только в том, что у лемура зрачки большие, беспокойные, а у Ленина они — точно проколы, сделанные тоненькой иголкой, а из них точно выскакивают синие искры»[357]. Дело, конечно, не в том, что не был Ленин в молодости «огненно-красно-рыж», а в том, что стал он для Куприна фигурой, олицетворяющей ненавистную для него «красную смуту», и поэтому даже ленинские глаза приобрели у писателя якобы «золото-красный» тон.
Конечно, человек, не принимавший революцию, а стало быть, и Ленина, и его сторонник видели внешность Владимира Ильича разными глазами.
Свои зарисовки оставил и А.В. Луначарский: «Особенно прекрасным было его лицо, когда он был серьезен, несколько взволнован, пожалуй, чуточку рассержен. Вот тогда под его крутым лбом глаза начинали сверкать необыкновенным умом, напряженной мыслью. А что может быть прекраснее глаз, говорящих об интенсивной работе мысли! И вместе с тем все лицо его приобретало характер необыкновенной мощи»[358].
После встречи с Лениным осенью 1920 г. английский писатель Герберт Уэллс в книге «Россия во мгЗге», назвав Владимира Ильича «кремлевским мечтателем», написал: «У Ленина приятное смугловатое лицо с быстро меняющимся выражением; живая улыбка; слушая собеседника, он щурит один глаз (возможно, эта привычка вызвана каким-то дефектом зрения). Он не очень похож на свои фотографии, потому что он один из тех людей, у которых смена выражения гораздо существеннее, чем самые черты лица»[359].
