Словно гора, освещенная утренним солнцем, Жюль Верн высится над этим страшным болотом, дышащим ядовитыми испарениями. И все же он не мог не дышать воздухом эпохи, не мог не вдыхать этого яда. Поэтому тени усталости и творческого бессилия иногда ложатся на некоторые его поздние книги, написанные в душном одиночестве его кабинета.
Даже в своей башне, отрезанной от всего мира, Жюль Верн чувствовал, что окружающий его мир расколот, что он мучительно борется сам с собой; Но у незрячих глаз старого писателя уже не было остроты того активного зрения, которое в прежние годы вело его вперед. Поэтому так мучительно читать иные его произведения с их болезненно искаженной перспективой, с их холодным старческим пессимизмом.
Порой кажется даже, что писателю уже трудно находить темы. Вот «Путь во Францию» – вялое и беспомощное продолжение «Швейцарского Робинзона», вот «Два года каникул» – еще одна робинзонада, вряд ли достойная автора «Таинственного острова», вот «Ледяной сфинкс» – продолжение неоконченных «Приключений Артура Гордона Пима» Эдгара По, «Миссис Браникан» – воспоминание о мадам Самбен, его первой учительнице, мечтавшей отправиться на поиски своего мужа, пропавшего без вести…
Некоторые произведения, написанные в вечной тьме его кабинета, всего лишь зашифрованные воспоминания о прошлом. Таковы «Братья Кип», где дружба двух братьев была для писателя лишь слепком дружбы Жюля и Поля Верн, которую они пронесли через всю жизнь…
Подлинный ужас грядущего открылся перед старым Жюлем Верном, когда он прочел романы молодого и талантливого английского писателя Герберта Уэллса. Невидимка, который использует свое гениальное изобретение лишь для мелких краж; машина времени, которая уносит героя в далекое грядущее, где царит еще более жестокое классовое угнетение; спящий, просыпающийся через два столетия, чтобы увидеть те же битвы, только более грандиозные, между трудом и капиталом; жалкие стяжатели, отправляющиеся на Луну за золотом… Где же здесь герой грядущих дней – борец за свободу, труженик, творец?
И, однако, книги Уэллса оказали сильное влияние на последние романы уже слепого Жюля Верна: «Тайна Вильгельма Шторица», где гениальный ученый, овладевший тайной невидимости, объявляется преступником, а его изобретение – достойным уничтожения, и последнее произведение, вышедшее уже посмертно, «Вечный Адам». Новый всемирный потоп в начале XXI века полностью уничтожает всю цивилизацию, и человечество должно снова начать бесконечный путь вверх, чтобы снова быть ввергнутым в первобытное состояние… Это был еще один жестокий припадок пессимизма, который, казалось, невозможно было преодолеть.
Он все дольше просиживал за письменным столом; раньше можно было откладывать работу, путешествовать, жить для себя и семьи, теперь его жизнь принадлежала человечеству.
Сколько идей ждало осуществления, сколько мыслей нужно было закрепить на бумаге! Он уже не успевал обрабатывать свои произведения, брался одновременно за несколько романов, бросал их, чтобы начать новый. Никогда он так не торопился, но ведь нужно было проложить на карте будущего трансазиатский путь – от Красноводска до Пекина, построить плавающий остров – память о детских мечтах на острове Фейдо, создать корабль для путешествий по земле, воде, под водой и в воздухе. А там, дальше, планы гигантской переделки природы: превращение Сахары во внутреннее африканское море, выпрямление земной оси и, наконец, последняя и самая полная победа над природой: власть над энергией.
Жалкое и величественное зрелище представлял этот слепой и дряхлый старик, работающий в своей уединенной башне. Но чем более смутным и далеким становился для него светлый и шумный мир, лежащий за стенами его кабинета, тем ярче были его мечты о будущем человечества.
Чаще всего он диктовал своим внучкам, иногда же писал и сам, при помощи особого транспаранта, позволявшего ему ощутить расположение строк.
Эти карандашные записи, сделанные дрожащей, старческой рукой, до сих пор полностью не расшифрованы.
В начале 1905 года вышла, как всегда, точно в срок очередная книга «Необыкновенных путешествий». Гигантский план сооружения идущего из Средиземного моря канала и превращения Сахары в огромное внутреннее африканское море мог бы воспламенить воображение молодого Жюля Верна. Но роман «Вторжение моря» был написан торопливо, неверной старческой рукой. В день выхода книги писателю исполнилось 77 лет.
Он лежал, вытянувшись на своей узкой кровати, а рядом с ним стоял стол, заваленный неоконченными рукописями. На полу тихо посапывал старый, облезлый ньюфаундленд фолле. «Диабет», – определил доктор Леноэль, но сам Жюль Верн знал, что его болезнь называется: конец жизни.
20 марта, впервые после нескольких дней молчания, Жюль вдруг открыл свои незрячие глаза и позвал Онорину:
– Дай мне, пожалуйста, первое издание моей книги «Двадцать тысяч лье под водой»…
Правая сторона тела больного была уже парализована, и он взял книгу левой рукой. Слабая, кривая улыбка поползла по его лицу, когда он ощутил твердый переплет, но в пальцах уже не хватило силы удержать тяжелую книгу.
В этот день из Парижа приехали Мишель с сыновьями и дочери Онорины с детьми. Вся семья собралась в доме умирающего.
24 марта утром веки больного вдруг дрогнули.
– Онорина, Мишель, Валентина, Сюзанна, здесь ли вы? – явственно произнес он.
Каждый из присутствующих ответил по очереди. Наступило молчание.
Глаза Жюля Верна закрылись, чтобы никогда больше не раскрываться.
Часы пробили восемь часов утра.
На письменном столе лежала незаконченная рукопись. Неразборчивые строки, набросанные торопливой и дрожащей рукой слепого, налезали друг на друга. Только через пять лет друг писателя Шарль Лемир расшифровал эти беглые записи.
Восемь романов и книга рассказов, опубликованные после смерти, показали, что лжива еще одна легенда «жюльверновского цикла». Они раскрыли нам полно, как никогда, подлинное лицо писателя. Неверным оказалось мнение об упадке его таланта о полной победе пессимизма. О нет! Неукротимый дух его был полон жизни, а незрячие глаза видели далеко и ясно. И смерть человека Жюля Верна значила очень мало – ведь продолжалась его третья жизнь, которой пока еще не видно конца.
Смерть остановила перо писателя, но нам остались в наследство сто томов, написанных его рукой, и несколько миллионов его читателей. Многие тысячи людей, прочтя романы Жюля Верна, клялись построить второй «Наутилус», мечтали о завоевании воздуха, влюблялись в мир электричества. Большинство из них со временем забывало юношеские мечты, но были среди них люди, сделавшие воплощение идей Жюля Верна программой своей жизни.
