Когда Гленн еще работал тренером, казалось, что он смотрит на подопечных свысока, считая их не такими умными и умелыми, как он сам. Однажды на тренировке те отрабатывали удары, и наставник сказал Бекхэму, что он «не умеет» бить. Но сейчас Ходдл вспоминает всех как партнеров по величайшему приключению в его жизни.
Он больше не получил должности такого уровня. В английском футболе алкоголик, поколачивающий жену, может считаться «своим парнем», а высокомерный сумасброд, который находит Бога во время паломничества в Вифлеем, остается опасным сумасшедшим. Бывший спортсмен не употребляет бранных слов, почти не пьет, у него мало друзей. После сборной Англии ему удалось получить место только в «Саутгемптоне» и «Тоттенхэме», а позже в «Вулфс», команде нижнего дивизиона. Он ушел из «Вулверхэмптона» в июле 2006 года и с тех пор не работает ни с одним клубом. В день нашей встречи ему было всего пятьдесят лет.
Когда он начинает критиковать современную модель английской сборной, 4-4-2: слишком жесткая, слишком мало игроков, способных перекрывать позиции друг друга и двигаться вперед по одной линии, а в его времена все было совсем по-другому, — я спрашиваю, не сложно ли мыслить как тренер высшего уровня, когда не являешься таковым.
«Ага, — отвечает Гленн. — Хороший вопрос. Я сам об этом думаю, разговаривая с вами. Но… Но это странно… Вы что, читаете мои мысли?» Он хохочет, пытаясь обратить сказанное в шутку.
Он цитирует Пеле: «Футбол прекрасен тем, что заставляет постоянно учиться. В этой игре всегда можно найти что-то новое». Когда он писал свою «историю чемпионата мира», то был уверен, что там допустил всего одну ошибку. Ему следовало взять с собой во Францию Эйлин Друри, чтобы та исцеляла травмы его игроков.
На осмысление произошедшего на том чемпионате у Гленна было десять лет, и сейчас он ничего не говорит ни об Эйлин, ни о реинкарнации. Умный человек с дурацкими идеями, над которыми потешается страна, учится держать язык за зубами, даже если у него нет шанса начать все сначала.
Ходдл говорит, что должен был захватить с собой спортивного психолога, из тех, что работали в его клубах: «Сначала игроки их ненавидели, — признается он. — Все так сложно… Только представьте, если бы Скоулз, который обычно боялся рот раскрыть, сказал во время групповой дискуссии об одном из товарищей: “Честно говоря, я всегда считал его одним из лучших центральных полузащитников, против которых приходилось играть”. Такая характеристика придала бы футболисту уверенности». Но тогда в сборной Англии не было ни психологов, ни групповых дискуссий.
Могут ли визуализация и спортивная психология исцелить историческую травму от пенальти сборной Англии? «Конечно. Для этого существуют специальные техники».
Тоже нечто новое. После поражения британской команды он утверждал, что научиться бить пенальти невозможно. А сейчас говорит: «Если футболист неудачно пробивает пенальти, то девять из десяти, что он совершает ошибку еще в тот момент, когда идет к точке и кладет мяч. Я могу предсказать, когда игрок неудачно пробьет штрафной. По его реакциям, по направлению взгляда».
«Но это помогает, если вы в сборной Бразилии и можете играть левой ногой, правой, левой, правой, а потом ударить в верхний угол, — он снова смеется. — Ты не видишь, как вратарь кидается в верхний угол. Но если поработать над этой визуализацией, эту способность довольно легко развить. У нас в команде был только один игрок, умеющий бить левой ногой: Грэм ле Со».
Когда Ходдл откроет академию, он будет учить молодых игроков визуализации. «Иногда я даже чувствовал, где находятся другие игроки, честное слово. За мной или где-то еще. Если бы я мог немного помочь ребятам играть с поднятой головой и видеть всю картину! Некоторые игроки постоянно смотрят вниз, а кое-кто видит картину в целом».
«Во время тренировок я часто просил футболистов удерживать мяч, но смотреть на меня. И начинал считать: один, два… Игрок, как правило, терял мяч. Постепенно он доходил до трех. В какой-то момент если продолжал тренироваться, то мог продержаться до десяти. Чтобы контролировать мяч, не обязательно на него смотреть».
Я говорю: «Понимаю, что вы увлечены идеей академии. Но вы были самым успешным молодым тренером в Англии. Потом получили самую почетную должность в британском футболе и достигли большого успеха. Сейчас вы на пике карьеры тренера, но таковым быть перестали. Разве не странно?»
Он отвечает: «Да. Честно говоря, я думал, что создам ее [академию] лет в шестьдесят пять». И снова над собой смеется.
Вдруг оказывается, что мы разговариваем больше двух часов. Короткий английский зимний день почти угас. Ходдлу нужно идти. Он везет сына к спортивному психологу. «Мы с ним занимаемся визуализацией, это действительно хорошо работает».
Но все могло быть совсем иначе.
Через два года после нашего разговора Академия Гленна Ходдла в Монтекастильо открылась и ежегодно возвращает одного-двух игроков в ряды профессионального футбола. Кризис рынка недвижимости в Испании не способствует поиску финансирования.
Главное, что я вынес из нашей встречи, — Ходдл совершенно нормальный и разумный. Он помог мне понять, как английская пресса превращает любого тренера сборной Англии в карикатуру на самого себя. Я ожидал увидеть более странного человека.
Сентябрь 2008 года
Диего Марадона не должен занимать должность тренера сборной Аргентины. И долго на этом посту он не задержится. 19 ноября великий футболист был не в состоянии даже подняться с постели, не то что появиться в Глазго на матче между Шотландией и Аргентиной. К следующему чемпионату мира тучного курильщика сигар и бывшего любителя кокаина с сердцем старика, возможно, не будет с нами. Но это не важно. Национальная сборная существует не только для того, чтобы выигрывать. Она представляет свое государство. А в футболе никто не воплощает собственную страну и ее фанатов так, как Марадона. В этом — часть его гения. Несколько сцен из жизни футболиста и двух фильмов о нем исчерпывающе объясняют, почему Аргентина не могла поступить иначе.
Мехико-сити, 1986 год. После двух легендарных голов, выбивших Англию из чемпионата мира, Марадона с коллегами по команде празднуют победу в раздевалке. Хорхе Вальдано пытает Диего: пока тот обводил шестерых англичан, нападающий бежал рядом и просил отдать мяч. Почему он не дал пас? «Да, — отвечает триумфатор. — Я тебя видел и собирался сделать передачу, но англичане все время путались под ногами. Тут я заметил, что всех вас обогнал, и просто взял и забил».
