Как пишет Джимми Бернс в книге «“Барса”»: Народная страсть» (Barca: A People’s Passion), местные жители до сих пор помнят Гвардиолу — худого пятнадцатилетнего подростка, который во время полуфинала чемпионата Европы 1986 года выбежал на поле и обнял одного из игроков. Они запомнили его и худым полузащитником, стоящим на балконе здания Дворца правительства в 1992 году. Тогда он, подняв над головой европейский кубок, крикнул по-каталонски: «Йа ла тенью акуи» («Он здесь!»). От этих слов у присутствующих побежали мурашки по спине — эта фраза совершенно намеренно повторяла легендарные слова президента Каталонии Хосепа Тарраделласа: «Йа сок акуи» («Я здесь!»). Тот произнес их, будучи стариком, вернувшись из Франции после нескольких десятилетий изгнания.
Иначе говоря, Пеп, любитель каталонской поэзии, настолько совершенный герой Каталонии, что сам почти превратился в персонажа национального эпоса XIX века. Циники пренебрежительно прозвали его Мифом. Но фанаты «Барсы» надеялись: настанет день, и худой Миф вернется в качестве тренера. Хотя, возможно, не думали, что так скоро.
Бэкграунд Гвардиолы важен, потому что помогает руководить командой. Он прекрасно понимает суть «Барсы». Хоан Лапорта, президент клуба, как-то признался бизнес-партнеру: «Я искал того, кто знает наш стиль. И лучше других он известен Гвардиоле».
Стиль «Барсы» — атака, быстрые пасы, игра на флангах. Его внедрил голландец Йохан Кройф. Как теперь говорит «Пеп», Кройф построил храм, а тренерам теперь следует содержать его в порядке и время от времени обновлять.
Местная пресса и фанаты с ним согласны. Гвардиола знает суть «Барсы», потому что сам ее суть. Поэтому он мгновенно добился признания в клубе, славившемся бесконечными междоусобными войнами. Он не какой-нибудь «звездный» СЕО или тренер-варяг, посягающий на основы корпоративной культуры. Пусть Жозе Моуриньо выигрывает титулы для «Челси», но его не приняли в команде, так как его тактика защиты не вписывается в культуру английского футбола. Стоило клубу перестать выигрывать, как португальцу пришлось уйти.
Игроки-звезды слушают Гвардиолу, так как у них нет шансов выжить его из клуба. Они соблюдают «кодекс достойного поведения», состоящий из трех страниц и лично написанный их тренером перед началом сезона. И не выходят за рамки своей ответственности на поле. А когда великий бомбардир Сэмюэль Это’o осмелился возразить, то в одну секунду был удален с поля. Футболисты «Барселоны» настолько хороши, что до тех пор, пока служат коллективу, их команда будет выигрывать.
Главный урок менеджмента от Гвардиолы: удерживать лучших игроков. В прошлом году все ждали, что «Барселона» продаст проблемных и неблагополучных Это’o и Тьерри Анри. Но тренер знает: самый ценный ресурс футбола — таланты. Купить менее способных, но более послушных игроков проще. Но он собрал вместе Это’o, Анри и Лионеля Месси и создал поистине захватывающую команду нападающих.
В карьере Гвардиолы остался только один шаг: занять место святого Джорди в качестве покровителя Каталонии.
Апрель 2010 года
В 1996 году Жозе Моуриньо стал большим человеком. Тридцатитрехлетний никому не известный португалец ненадолго приехал в «Барселону» в качестве переводчика английского тренера Бобби Робсона. Молодой человек снял двухуровневые апартаменты на побережье, в городке Ситжес, рядом с домом босса. И вскоре стал для него больше чем переводчиком. За ужином они часто беседовали о футболе, вспоминает биограф Моуриньо Патрик Барклай. Тренер доверил своему помощнику составлять отчеты о скаутской деятельности.
У Моуриньо было одно преимущество перед начальником: он говорил по-испански. И когда тренер общался с игроками или давал пресс-конференции, многим казалось, что Жозе что-то добавляет от себя.
«Барселона» помогла португальцу начать тренерскую карьеру. Тем не менее, когда вместе с миланским «Интером» самый успешный футбольный наставник современности вернется сюда на полуфинал Лиги чемпионов, который должен состояться в нынешнюю среду, его не встретят как старого друга. Наоборот. Он — враг «Барселоны». Человек, олицетворяющий все, что отвергает команда. И тем самым он помогает клубу лучше осознать свою идентичность.
Это что-то новое. Когда Моуриньо работал в «Барселоне», администрация и фанаты его практически не замечали. Даже президент клуба знал его как «эль традуктор» — переводчика. Только тренеры и игроки понимали ценность португальца. Жозе очаровал капитана команды Пепа Гвардиолу и убедил всех, что знает футбол как свои пять пальцев. Ему разрешалось тренировать команду для некоторых товарищеских матчей.
В 2000 году он почти незаметно уехал из Ситжеса в Португалию и стал настоящим наставником. Четыре года спустя фанаты «Барсы», наблюдавшие, как «Порто» завоевал титул Лиги чемпионов, заметили на телеэкранах смутно знакомое лицо. «Эль традуктор» стал чемпионом Европы. Еще они обратили внимание, что он отверг этику «Барселоны».
Девиз «Барсы» — «Больше чем клуб». Предполагается, что каждый сотрудник организации служит ей верой и правдой. А в ходе пресс-конференции после победы Моуриньо говорил главным образом о себе. Казалось, он считает себя также «большим чем клуб». Испанцы ценят элегантную скромность, а португалец громогласен и хвастлив.
Его тактика тоже оказалась антибарселонской. Кредо клуба — красивый футбол. Девиз игры Моуриньо — «не важно, как мы выглядим». Его гений в способности находить и использовать слабые места противника. Он говорит: «Если у вас “Феррари”, а у меня малолитражка, то для победы в гонках мне необходимо сломать руль или насыпать сахара в бензобак вашей машины».
В 2005 году он вернулся в «Барселону» в качестве тренера «Челси» и заявил, что выиграл столько европейских кубков, сколько испанцы за всю свою историю. Чтобы показать, как хорошо он знает «Феррари» «Барсы», за день до матча он перечислил основной состав команды. Он победил «Барселону» главным образом потому, что заметил: ее левый защитник Джио ван Бронкхорст не умеет отбирать мяч. И тогда все фанаты, как говорится, встали на уши.
Социологи утверждают, будто группы идентифицируют себя по контрасту с воображаемым Другим. Для «Барселоны» таким «Другим» стал Моуриньо.
Во время следующего визита «Челси» в «Барселону», в 2006 году, фанаты испанцев стучали кулаками по автобусу англичан и кричали: «Традуктор!» Как супруги в несчастливом браке, Моуриньо и «Барса» знают, как допечь друг друга: он регулярно выигрывает у испанской команды, а та делает вид, будто ей совершенно все равно.
