некоторые – и чем глубже я знакомился с документами и людьми, сопричастными с судьбой Жоржа, тем чаще – звучали явно фальшиво, «сумбур вместо музыки». Но я понимал – «не волен он в своей судьбе», такой «музыки» требовали от него те, кто её заказывал, т. е. те, кто, по своим соображениям, решили «озвучить» судьбу Жоржа Абрамовича Коваля.
В таких случаях я совершенно искренне сочувствовал Владимиру Ивановичу – его положение точно соответствует известной формуле из Екклисиаста: «Во многом знании – немалая печаль».
ГРУ и пенсионер Коваль. Знакомство
В своей книге «ГРУ и Атомная бомба», вышедшей в 2002 г. и ставшей первой книгой, приоткрывающей ипостась Коваля-разведчика (под именем «Дельмар»), Владимир Иванович так описывает свое знакомство с Жоржем Абрамовичем:
«Вечером одного из последних дней апреля 2000 года я позвонил Дельмару. В качестве пароля я использовал рекомендации одного из ветеранов ГРУ, который знал этого разведчика с 1948 года.
Дельмар сначала удивился неожиданному звонку, но, узнав о том, кто рекомендовал к нему обратиться, а это был достаточно авторитетный ветеран ГРУ, которого он хорошо знал по совместной работе, продолжил разговор.
Я попросил бывшего разведчика назначить время встречи и принять меня. После некоторого колебания он согласился, и наша встреча вскоре состоялась». [77]
В своей последней книге, посвященной Жоржу Абрамовичу, «Ключи от ада», В. И. Лота добавляет некоторые психологические штрихи к описанию сложной подоплеки этой встречи – мы ещё коснемся их позже. [78] Начиналась серьёзная игра и стороны приглядывались друг к другу…
Сегодня можно попытаться конкретизировать некоторые детали этого знакомства. Оно наверняка имеет предысторию. Дело в том, что в августе 1999 года в газете «Совершенно секретно» опубликована статья, в которой впервые «в открытой печати» описана работа «Дельмара». И её автором был как раз В. И. Лота.
В статье, в частности, сообщалось, что
«Дельмар жив. Ему восемьдесят пять лет. Он – доктор химических наук. Живет в Москве. Но пока еще не время назвать его имя». [79]
Эти сведения тогда могли исходить только от ГРУ, и только сотрудник ГРУ мог их получить и опубликовать. Странно конечно, что Жоржу Абрамовичу приписали докторскую степень, но ошибка эта простительна – он был её вполне достоин. Как узнал штатный историограф о разведчике Дельмаре-Ковале – неизвестно. Но очевидно – узнал он о нем только во второй половине 90-х годов. Вряд ли случайно…
И это знание оказалось настолько поразительным и важным для сотрудника ГРУ, что он не только занялся архивно-академическими изысканиями для публикаций о прошлом Жоржа Абрамовича, но и принял участие в «житейских хлопотах» по «улучшению быта» пенсионера Коваля – установлению ему надбавки к пенсии. Той, что получал Жорж Абрамович в 90-е годы, по словам самого В. Лоты, «на хлеб не хватало». [80]
Я не знаю суммы добавки к пенсии, «выхлопотанной» ГРУ, но, по воспоминаниям В. И. Коваль, Жорж Абрамович был доволен ею. Он считал свою пенсию «хорошей».
Кроме того, по утверждению В. Лоты, Жорж был обеспечен и продуктовым пайком, который привозили ему ежемесячно сотрудники ГРУ [81] («я тоже присутствовал при этом», [82] – обмолвился историограф Жоржа).
Но самым важным результатом тогдашних хлопот, тем, что «поддержало Жоржа Абрамовича», было признание его ветераном военной разведки:
12.02. Удостоверение ветерана военной разведки № 1100 от 30 декабря 1999 года. [83]
12.03. и 12.04. Значок ветерана военной разведки Ж. А. Коваля. [84]
Важность получения этого документа для Жоржа состояла в том, что он удостоверяет не только прошлые заслуги, но и статусную принадлежность к ГРУ.
Эта статусность подразумевает, что теперь человек обретает «право голоса». Он может публично сказать, что является профессиональным разведчиком ГРУ. Для Жоржа это означало, что он приобретал новую степень свободы – он сам теперь мог решить, кому когда и в какой форме сообщить, чем он занимался 10 лет своей жизни.
Как сообщил генерал-полковник Ф. И. Ладыгин,
«В Совете ветеранов военной разведки (СВВР) состоят тысячи уволенных в запас или в отставку, но не уволенных из военной разведки <подчёркнуто мой – Ю. Л.>.». [85]
Скольких сложностей и проблем он избежал бы, будь у него этот документ полвека назад! И ведь, по сути, он имел этот статус все эти полвека, но, как говорит популярная советская пословица – «Без бумажки ты – букашка…»
Вопрос о том, где и когда было вручено это удостоверение, не вполне ясен. Логично предположить, что это было сделано на ближайшем к этой дате (30 декабря 1999 г.) торжественном мероприятии в ГРУ. Это могло быть приурочено к 23 февраля 2000 года.
В подтверждение этого приведу такое воспоминание очевидца из «ближнего круга» Жоржа Абрамовича:
«Его тогда пригласили на празднование 23 февраля… Он меня к себе вызвал, закрыл все двери, хотя в квартире никого не было, и спросил: «Как Вы думаете, идти мне на это заседание, или не идти?»… Я же ему говорю: «Какое заседание, Жорж Абрамович! Скользко на улице, куда Вас понесёт?.. Лучше Вам на улицу сегодня не выходить, Вы можете поскользнуться… Кто Вас до метро проводит? Ведь совет ветеранов у нас в Раменках!». Но он сказал: «Это очень важное для меня заседание…». [86]
Собеседница Жоржа и не подозревала, что ни о каком хождении по скользким улицам и речи быть не могло – приехала машина и отвезла. Но не в Раменки, а на Хорошёвское шоссе, 76… Не со скользкими улицами были связаны колебания Жоржа Абрамовича… Как сказал А. К. Толстой:
Ходить бывает склизко
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим. [87]
И, конечно, очень порадовало Жоржа последовавшее за этим награждение почётным знаком ГРУ «За службу в военной разведке» в 2000 г. О значимости этой награды можно судить по такому замечанию В. Лоты:
«Вообще говоря, ветеранам в таком возрасте такой знак не выдаётся, он предназначен только для награждения действующих офицеров, но для Жоржа Абрамовича было сделано исключение!». [88]
12.05. Нагрудный знак № 183 «За службу в военной разведке» и удостоверение к нему. [89]
12.06. Тыльная сторона нагрудного знака «За службу в военной разведке» № 183. [90]
