— Я только что получил новый заказ от моего издателя,— как-то обронил он небрежно.
Оноре был восхищен этим необыкновенным юношей, который зарабатывал себе на жизнь пером, которого издавали, читали, любили женщины... И Оноре, не раздумывая, пригласил его пообедать, забыв, что у самого в кармане всего несколько су.
К счастью, он вспомнил об этом, когда подали закуски. Съев салат из помидоров, он сложил салфетку, позвал официантку и расплатился, сделав при этом вид, что ничего не произошло...
— Остальное в следующий раз,— весело говорит его новый приятель, выходя из-за стола.
Ничуть не смутившись, Оноре берет его под руку и увлекает на улицу. Шагая по улице Монмартр, он посвящает молодого писателя в свои грандиозные планы.
— Что вы написали?
— Трагедию «Кромвель» в пяти актах.
Спутник Оноре пожимает плечами.
— На трагедии сейчас нет спроса. Издатели требуют романы. Видите ли, сейчас в моде Вальтер Скотт!..
Засмеявшись, он добавляет:
— Кроме того, нужно иметь воображение. Оно у вас есть?
Оноре задет за живое:
— Дайте мне название и я напишу вам роман за одну ночь.
Ле Пуатевэна очень забавлял этот дебютант-хвастунишка, не сумевший даже оплатить полный обед.
— Согласен. «Наследница Бирага»,— бросает он наугад.
— Встречаемся завтра в шесть часов вечера,— отвечает Оноре.—Я сейчас же примусь за работу.
И, быстро перебирая своими короткими ногами, он исчезает в толпе.
На следующий вечер Ле Пуатевэн ожидает Оноре в кафе на улице Круассан в компании нескольких приятелей. Уже были заключены пари.
— Держу пари, что он заснул на первой же странице,— говорит один журналист, известный насмешник.
— Или когда перечитывал ее,— добавляет другой.
— Вот посмотрите, он нам скажет, что у него украли рукопись,— заявляет Ле Пуатевэн.
Ровно в шесть часов дверь открывается и на пороге появляется Оноре. Черты его лица заострились, он бледен, борода всклокочена, но глаза победно поблескивают. А как он улыбается, когда кладет рукопись в 250 страниц на стол ошеломленного Ле Пуатевэна.
— Вот,—говорит Оноре, приняв гордый вид.
Потом с обескураживающим простодушием добавляет:
— Я написал лишь первый том, но рассчитываю сделать роман в четырех томах.
Не откладывая дела в долгий ящик, друзья принимаются за чтение романа. Персонажи романа — их около 50 — убивают друг друга из-за нелепых причин. В романе есть призраки, говорящие скелеты, стремительные погони, убийства, наименее злодейские из которых не уступают настоящей бойне, ужасающие раскаты грома. Постоянно сражающиеся герои романа пронзают друг друга шпагами, травят ядом, пытают, затем совершенно неожиданно воскресают под готическими сводами часовен, и все начинается сначала...
Конечно, это был не шедевр, но воображение автора столь богато, что все приходят в изумление.
— Это именно то, чего требуют издатели,— говорит Ле Пуатевэн, пожав Оноре руку.— Если хотите, будем работать вместе. Для начала сделаем «Наследницу Бирага» в четырех томах. Тема весьма плодотворная... 100-тысячный тираж нам обеспечен! Колоссальное дело!
Оноре торжествует. Он заказывает вина. Все чокаются.
— За «Наследницу Бирага»,—говорит Оноре, вставая.— За добрую и храбрую героиню романа и за ее племянников! Ведь я, месье, один из них!..
Тут Оноре начинает рассказывать совершенно неправдоподобную историю: Алоиза де Бираг — его двоюродная бабушка. Родственники держат ее в подземелье, потому что боятся ослепнуть от ее необыкновенно белокурых волос.
— А знаете, что сказал шевалье Альдемар, мой предок? — спрашивает Оноре.
— Нет,— кричат все посетители кафе.
— Она выйдет из подземелья, когда придумают очки с дымчатыми стеклами! Не раньше!
Все смеются, но Оноре продолжает:
— Но однажды вечером, когда была страшная гроза, ее похитил пират и увез на своем корабле в Атлантический океан. Когда корабль отошел далеко от берега, он снял фальшивые усы и бакенбарды и сказал ей:
— Я — твоя мать!...
Но в трюме корабля спряталось несколько предателей. Безлунной ночью они вышли на палубу и связали бедных женщин. «Ха-ха-ха,— смеялись эти негодяи,— у вас будет предостаточно любовников, мадам». В этот момент в корабль ударила молния, поразив всех предателей, кроме одного, который сам отрубил себе голову абордажным топориком!
В конце каждой фразы Ле Пуатевэн с его друзьями издают радостные крики. Воодушевленный Оноре дополняет свой рассказ мимикой и жестами. Он бегает по залу, вскакивает на стулья.
— Теперь, друзья мои, слушайте меня внимательно! Молния расплавила медальон Алоизы, и на колени девушки упала пластинка из слоновой кости. На ней была написана фраза по-латыни. Но моя двоюродная бабушка не знала этого мертвого языка. Что делать? К счастью, на горизонте показался парус. Алоиза стала подавать сигналы, на судне заметили их, и оно подошло вплотную к пиратскому кораблю. У руля стоял кардинал, который захотел выйти в открытое море и там углубиться в чтение Библии. Он прочитал написанную по-латыни фразу, и моя двоюродная бабушка лишилась чувств! Она оказалась родной дочерью кардинала!!!
Такой необычный финал был встречен взрывом аплодисментов. Владелец кафе предложил всем присутствующим бесплатное угощение.
— Да здравствует Алоиза! Да здравствует Оноре! Да здравствует кардинал! Да здравствуют пираты! - кричали молодые люди, которых чрезвычайно развеселил импровизированный рассказ.
В самый разгар веселья в кафе вбегает запыхавшийся человек.
— Друзья мои, Наполеон умер,— говорит он.
Все встают. Из-за падающих стульев поднимается невообразимый шум. Лица присутствующих бледнеют, глаза наполняются слезами.
— Умер Император? Умер Наполеон? Где? Когда?
— Это невозможно,— говорит Оноре.
— Об этом объявлено официально. Он умер 5 мая на острове Святой Елены.
Как и все молодые люди того времени, Оноре мечтал о том, что, может быть, однажды император вернется...
Он думал, что Наполеону удастся бежать и что вновь наступит прекрасное время, о котором ему рассказывали родители.
— Я хотел бы закончить пером то, что он начал шпагой,— говорит Оноре.
Но никто его не слушает. Ле Пуатевэн и его друзья забрасывают вопросами человека, сообщившего им о смерти Наполеона, но он ничего не может добавить к удручающему известию.
Маленькими группками журналисты покидают кафе в скорбном молчании. На углу улицы Ришелье Оноре жмет руку Ле Пуатевэну.
