• На дне рождения о. Ильи вдруг понял красоту русской народной песни. То, о чем он говорил: как во сне, когда падаешь, падаешь.
25 июля 2004 года
• О. И.: пока живешь по закону, ответствен за все закон, когда начинаешь жить по своему хотению — отвечаешь за всех участников ситуации.
5 сентября 2004 года
• О. И. настоятельно рекомендует причащаться за каждой литургией, не реже раза в неделю: это и только это дает силы. Радость будет в любом случае, даже если причащаться раз в год, на Пасху, но силы изменить себя дает только частое причащение. Исповедуясь и причащаясь, ты участвуешь в литургии. Иначе — небрежная, неряшливая жизнь — что удержит тебя от этого?
1 октября 2004 года
• Вчера, ошеломленный неуспехом, вернулся из Чебоксар, а сегодня о. И. на моих глазах и руках чуть не умер от бронхиальной астмы, развившейся внезапно по окончании введения циклофосфамида. Потом хорошо поговорили. Мысль о. И.: всякое зло — хоть астма — мгновенно создает положительную обратную связь.
29 ноября 2004 года
• Еще день без о. И. Куда девались эти вечера, когда я выходил от него, стараясь не забыть, о чем было говорено?
• Трижды мы ездили в 31-ю больницу делать компьютерную томографию, а о. И. начисто об этом забыл. “Хорошо вам помогать, отец Илья”, — говорю. “Да, — подхватил о. И., — награда у тебя не отнимется”.
7 декабря 2004 года
• Не хочу — широких философских взглядов на жизнь и смерть. Водопроводчик хочет, чтобы нетекущий кран воспринимался как ценность сам по себе, я того же прошу в отношении жизни, биологического существования. Главное, что сам о. И. именно так смотрит на жизнь.
30 декабря 2004 года
• Н. говорит, что все больше примиряется со своей смертностью. По-моему, просто выдает действительное, неизбежное, за желаемое. А мне как-то не хочется мира. Потому что условия уж очень напоминают те, что были предложены Кейтелю: готовы ли вы подписать акт о полной и безоговорочной капитуляции? Что если бы он ответил: не готов? Отвели бы в соседнюю комнату, застрелили и пригласили бы какого-нибудь Дейница. И о. И. всегда, когда кто-нибудь умирает, винит во всем врачей, священников, милиционеров, Буша и т.д. И правильно. Смерть противоестественна.
• Сегодня о. И. сказал: “Терпеть не могу добрых дел”. И пояснил: “Сами по себе они хороши, но когда я слышу, что кто-то собирается совершать добрые дела, я держусь за кошелек”.
6 января 2005 года
• Исповедь. О. И. сумел сказать очень мало, но самое важное: НЕ ЗАБЫВАЙ О БОГЕ КАК О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ.
10 января 2005 года
• Вчера сопротивление прекратилось. Так решили М. В. и сам о. И.
13 января 2005 года
• Сегодня в 6:30 утра умер отец Илья. Ближе друга у меня не было. Тотчас понял, что означает “духовный отец”: есть, вероятно, еще умные и глубокие люди, но только ему я верил (в важном, не в бытовом) безоговорочно, как ребенок — отцу. В последние дни разговоров не было, но были теплые руки и лоб, а теперь все, смерть.
16 января 2005 года
• 14 января о. И. перевезли в церковь, на другой день отпели и похоронили. Отпевали о. И. множество священников. Потом были шутки Федорова, водка в автобусе, разговоры, а больше совместное молчание с Мишей Тихоновым, погребальное пение при свечах, березовый крест. Марьяша и жены-мироносицы (ахматовские плакальщицы). Как она смотрела на о. И., как стояла у гроба. Появилось что-то в ней подлинно женское.
• Вспомнил отзыв о. И. об о. Константине: в нем сочетаются лучшие качества, какие есть в русских людях, — аристократизм и простота.
18 января 2005 года
• Вера в церковь, — говорил о. И. — это второе. Первое — вера в Бога. Кажется, многие из нас начали не с того.
• Как-то раз Федоров выбрал темой своего ерничанья Евангелие. “Ну почему Он всех исцеляет именно в субботу? Двадцать лет человек был парализованным, мог бы еще денек подождать! Говорил же — пришел не нарушить закон, но исполнить. А получается — именно нарушить”. И все в таком духе. Наконец о. И. не выдержал и закричал: “А потому, что Евангелие против всякого формализма! Потому что формально ни у твоего Мишки [сын Федорова, убитый на улице ударом бутылки по голове, умер в больнице, виновных не нашли], ни у нашей Тани, ни — ко мне — у твоей Ани, не было бы никаких шансов. И вечно им быть бы аутсайдерами. Понятно, нет?”
21 января 2005 года
• Девятый день. М. В. сказала, что “Вестник РСХД” интересуют свидетельства об о. И. Если напечатать кусочек из моих записок, то, вероятно, многое, необщее, придется выкинуть и останется такой вот милый чудаковатый батюшка, еврей-интеллигент в Церкви, случайный, в общем, человек. А если напечатать все, получится какой-то ультрареформатор, т.е. человек партийный. А в том-то и дело, что о. И. не был ни случайным, ни партийным. Не был парадоксалистом или чудаком. И совершенно не интересовался тем, будут ли стоять в церкви или сидеть, будут ли читать по-славянски или по-русски. Он очень любил: 1) Марию Валентиновну, об этом писать не смею, и друзей (“Отношения важнее общих идей”), 2) Господа Иисуса Христа и Евангелие, 3) Литургию, вообще службу и Псалтырь. Самые любимые службы — утренние службы первых трех дней Великого поста, любимый праздник (после Пасхи) — Лазарева суббота. Не любил активно — антисемитские службы Великой пятницы — утреню (“Двенадцать евангелий”) и службу погребения Плащаницы (очень любил Царские часы в Великую пятницу, “Кости сухие” — всегда плакал) и пассивно — всевозможные молебны. Никогда почему-то не говорил проповедей о Богородице, даже в Богородичные праздники выбирал темы из Апостола; из святых говорил при мне проповеди только про Максима Исповедника; 4) исповедь (по словам М. В., он обратился к сент-женевьевской пастве со словами: “Я был в Москве, исповедовал по триста—четыреста человек в день, и каждый говорил со мной, как будто это его последняя исповедь; а вы мне в чем исповедуетесь — я не был очень милым со своей тетей”). Не было случая, чтобы после исповеди мне не стало лучше, чище, яснее на душе; 5) эпос, стихи, музыку. Считал, что понимает лишь в музыке. Об этом тоже распространяться не стану. Скажу только, что древнеегипетский эпос мне гораздо интереснее было слушать в его пересказе, чем читать до и после. Еще любил: всевозможные удовольствия, в том числе мороженое, папиросы “Беломор” и многое другое, государство Израиль, приключенческие книги, Рабле, вообще все здоровое и детское — очень радовался пневматическому пистолету, который я ему подарил на семидесятилетие — это единственный мой подарок, который ему доставил радость (остальное было — небулайзеры и прочее из области печальной необходимости). А больше всего любил СВОБОДУ — ту, про которую сказано: “и истина сделает вас свободными”. Не любил: 1) моды — ни в каком виде; все самые страшные преступления совершаются из следования моде; 2) идейного мужеложства; 3) начальства, т.е. тех, кому нельзя сказать “нет”; 4) обличительной литературы (даже “Бесов”), вообще не любил читать про то, как человек плох, не разделял моей любви к Гоголю и даже к Мандельштаму (видимо, поздно его узнал); 5) преувеличенного представления о духовности. По-моему, не любил путешествий, достопримечательностей. Еще — спорта, головоломок, вообще игры.
