Ознакомительная версия.
Мать-комсомолка в 14 лет – фото с членского билета (1961)
Отец (справа) – работа над курсовиком на 3-м курсе ЛЭТИ (1963)
Мать на защите дипломного проекта (1977)
Выпускники 16 группы ЛЭТИ: отец – второй слева (1966)
Отец после сдачи госэкзаменов (1965)
Отец на озере – Псковщина (осень 1968)
Отец и мать – регистрация брака (Ленинград, 07.09.1968)
Отец и мать – регистрация рождения первого сына (сент. 1969)
Семья автора (слева) – мать и отец со старшим братом (справа)
Отец (слева) празднует 10 лет окончания института ЛЭТИ (1976)
Отец на доске почета НИИЭФА им. Ефремова (середина 1970-х)
Мать на досках почета НПО «Вектор» (1978 и 1987)
Отец на работе в НИИЭФА-ЭНЕРГО (2003)
55-летний юбилей матери (рядом – отец) в НИИЭФА (2002)
60-летний юбилей отца (справа – мать) в НИИЭФА (2003)
Автор в детстве:
Ленинград (1976) – 5 лет;
Черное море (1982) – 11 лет;
Псковщина и Таллин (1986) – 15 лет
Поездка по Прибалтике (15 лет):
Рига (смотровая площадка)
Кохтла-Ярве (в дороге)
Аблинга (мемориал)
Детство и отрочество (1971–1988)
Влияние прошлых жизней
Понятие кармы настолько тонкое, что заключения вроде «вы были принцессой в прошлой жизни» меня саму умиляют. Впрочем, подобных заключений в мой адрес было сделано много разными видящими – «советник брата-царя», «духовный учитель в народе», «известный писатель» или же просто «очень древняя душа». К моим собственным трансгрессиям в паранормальный период, которые толковались как кармические, относились некие храмовые сцены, причем храм едва ли принадлежал известным мировым религиям. Впрочем, некое узнавание позже произошло у меня в Непале, когда самолет впервые снижался над Катманду – и ступа почти в центре города посреди долины-амфитеатра сильно напомнила мне мои кармические воспоминания во время ранних паранормальных опытов юности. Как бы то ни было, а нынешний облик всякого человека уже сформирован совокупностью опыта.
Условия рождения
Итак, как очевидно из всей предыдущей родословной, для моей духовной реализации были выбраны более чем странные время и место, иначе не скажешь. Судите сами, 1971 год – самый консервативный период Советского Союза с еще непререкаемым материализмом. Ленинград – монумент 900 дней фашистской блокады, ранее Петроград – город трех революций, исходно Санкт-Петербург – новая столица России как «окно в Европу». Призрачный город, построенный на болоте – в вакууме, негодном для жизни, по искусственному плану (лучшими инженерами и архитекторами), для воплощения которого легло костями много простого народа. Эта сущая «апология страдания» скоро стала культурной столицей, но и истоком «достоевщины», наложившим отпечаток на всю мою бунтовскую и мученическую юность.
Болезнь и кризис
Итак, я родилась в неподходящее время в неподобающем месте по контрасту со своими врожденными устремлениями. Шок личности выражался в хронической болезни воспалением легких
– я буквально задыхалась в мокротах. Кризис наступил в 3 года: когда ситуация стала почти фатальной, меня забрали в больницу, не допуская даже мать. Там я стоически молчала, хотя уже умела говорить, а выписали меня в новом отчуждении – я закатывала истерики, когда мать пыталась подойти ко мне, равно как и когда она начинала отходить. Классика психоанализа. Такой ребенок был непригоден для детсада, и меня отправили к деревню.
Детство на хуторе (1974–1978)
Становление автора в глухой деревне
В ссылке я провела все детство – несколько лет до школы, впрочем, помню их смутно. Дед купил дом на окраине отдаленой деревни, так что оттуда видны были только несколько крыш на горизонте. В традиционной хате кирпичная печь занимала едва ли не четверть пространства, а вокруг простирались поля и леса с озерами. Изоляция была почти полная – никакого телевизора, плохенькое радио, редкие газеты с выцветшими однообразными новостями. Ближайшие соседи были одинокими стариками без детей, и мне не вспоминаются никакие игрушки. Моими друзьями были две большие охотничьи собаки и полдюжины кошек. Вокруг царствовала русская природа, затягивающая в созерцание.
Покой дома нарушали порой пьянки деда, затягивавшиеся глубоко заполночь. Дед был героический – выпивать было за что. Прослужив десять лет в подводном флоте, он прошел три войны, сражался за блокадный Ленинград на легендарной подлодке «Лембит», которая стала музеем в Таллине. Капитану присвоили звание героя Советского Союза, и он написал книгу «По морским дорогам», где упоминал и деда – командира торпедной установки. Алкоголь входил в паек подводников для снятия стресса… Десятилетия спустя, выпивая, он снова оказывался в гуще сражений, мешая ярость со слезами. Будучи трезвым, он много курил, шагал по хате и декламировал.
В таком одиночестве я научилась читать в четыре года, и мне собирали книги со всех деревенских чердаков – волшебные сказки и военные повести. Первые гармонировали с природой, а вторые усугубляли драму дедовских воспоминаний. Мистицизм смешивался с баталиями… Поскольку говорить было не с кем, я принялась писать и еще до школы стала автором кучи сочинений в толстых тетрадях. Писать было о чем: деревенская жизнь была по-своему драматичной. Дед ходил на охоту, соседи-старики ругались, вьюги заметали все тропинки и тому подобное. Так мое общение с собой с раннего детства шло через чтение и писание. В общем, когда меня привезли поступать в городскую школу, я уже была сформированным интровертом и аутсайдером.
Искра самосознания
Было мне тогда примерно 5–6 лет. Зима выдалась холодной, а тьма наступала ранним вечером. Почти все время я сидела в хате на печке и лишь иногда выходила покататься со снежной горы. В тот вечер дед с бабушкой пошли играть в картишки к соседям, а меня оставили дома. Хата сотрясалось от порывов воющей вьюги, и меня сковывал жуткий ужас. Когда напряжение стало невыносимым, я напялила валенки и ватник, распахнула дверь и вышла в темноту без фонаря. Следы стариков на тропинке уже успело замести, но я находила оставленные вешки из прутиков. Проваливаясь по пояс в сугробы, я брела на далекие огоньки деревенских изб. Неожиданно я совсем успокоилась, слившись с огромным черным пространством над белым полем. Оттуда мне было видно как будто сверху, как бредет мое маленькое тельце. Силясь осмыслить происходящее, я бормотала: «Я иду. Это я. Вот Я». Это было как настоящее откровение – думать о себе… Впервые. Я даже не заметила, как перешла по льду канаву и дошла-таки до ворот дома. Отбив метелкой снег с валенок, я зашла в теплый уютный дом. Мой грандиозный опыт остался не замеченным – не отрываясь от очередной партии козла, старики бросили мельком, погруженные в свои пересуды с соседями: «А, пришла. Ну, посиди пока, скоро обратно пойдем…» Тот бездонный черный космос, из которого я явилась, сразу превратился в «небо с овчинку» между двумя концами тропы. Зато с тех пор помню Себя!
Ознакомительная версия.
