"Когда вы будете читать это письмо, – заканчивает Екатерина свое второе послание Потемкину, – то, быть может, спросите себя, для чего оно написано. На это я могу вам ответить: просто потому, что я часто думаю о вас и всегда желаю вам всего хорошего".
Если императрица, занятая тысячью серьезных дел, пишет такое письмо, которое может вызвать у адресата вопрос о том, для чего оно написано, то ему многое становится ясным. И как только Потемкин прочитывает эти драгоценные строки, он мчится в Петербург. Он не дает Екатерине времени играть роль мужчины, выбирающего себе новую кокотку: прежде чем приблизиться к ней, он просит ее в страстном письме – так, как просят руки обыкновенной возлюбленной, – о предоставлении ему поста генерал-адъютанта. В тот же день Васильчиков уезжает путешествовать, а Потемкину разрешается подать императрице руку и проводить ее в спальню…
Потемкин не только умеет развлечь Екатерину, он обожает ее, как не обожал ни один из ее прежних любовников. Орлов никогда не восхвалял ее – Потемкин простаивает перед нею часами на коленях, восхищаясь ее белоснежной кожей и румянцем щек, силой своего поэтического вдохновения он возвращает ее лицу исчезающую молодость, красноречием своего пламенного воображения он сглаживает ее начинающиеся морщины и излишнюю округлость форм ее полнеющего тела. Он красноречив, как Вольтер, и дик, как азиат. Орлов был скуп на похвалы и ласки, груб и сух, Потемкин истекает нежностью, осыпает ее таким изобилием проявлений изысканнейшего внимания, что она – в первый и единственный раз – оказывается выбитой из обычной своей позиции и превращается в настоящую женщину, которая позволяет настоящему мужчине баловать себя.
Орлов тоже ощущал потребность не только быть одариваемым, но и дарить, купил однажды у какого-то магараджи за четыреста тысяч рублей один из величайших бриллиантов мира и поднес его Екатерине. Так как камень этот был слишком велик, чтобы его могла носить даже царица, знаменитый "Орлов" стал украшением царской сокровищницы – это был чрезвычайно драгоценный, но и чрезвычайно безвкусный подарок.
Потемкин уже умеет подносить такие подарки, ценность которых может быть выражена не деньгами, а скорее именно несоответствием между их эфемерностью и драгоценностью: он дарит Екатерине посреди зимы розы из Италии, подносит ей к Новому году корзиночку спелых вишен. Особый офицер по имени Бауер, ездит по его поручению во все страны света, чтобы привозить всевозможные пустяки, которыми этот отличающийся богатым воображением поклонник желает оказать мимолетную радость своей возлюбленной: чудную стерлядь из устья Амура, танцора из Парижа, скрипача из Рима, кисть редкого винограда из Крыма.
Потемкин, разумеется, черпает средства, необходимые для осуществления своих экстравагантных затей, из шкатулки Екатерины. Но его поэтическая фантазия умеет создать такую атмосферу любви, что эти грубые факты утрачивают всякое значение. Его мужская гордость не нуждается в том, чтобы протестовать против несравненно более высокого социального положения своей возлюбленной, он волшебно сметает это социальное неравенство силой своего чувства – подобно тому, как сметает им и легкие морщины вокруг глаз Екатерины. Он всегда и во всех отношениях остается мужчиной, он воспевает ее красоту, но отнюдь не старается снискать этим ее благоволения. Он часто появляется у нее босым, с непричесанной головой, в не совсем чистом шлафроке. Однажды она подносит ему в подарок драгоценный севрский сервиз с надписью: величайшему в мире грызуну ногтей.
Но и эта великая любовь отнюдь не идиллична. С самого же начала ежедневно происходит по несколько ссор. У Потемкина не такой веселый и уравновешенный темперамент, как у Екатерины. Самое пустячное слово, ничтожнейшее противоречие портят его настроение до такой степени, что он готов покинуть и двор, и императрицу. Он не хочет быть только любовником Екатерины, он хочет владеть ею вполне, ведет ожесточенную и не всегда благородную борьбу против ее друзей и советчиков; каждый взгляд, брошенный ею на какого-нибудь ничего не представляющего собою юношу, доводит его до белого каления, и в таких случаях он не знает удержу. Кровь бросается ему в голову, он разбивает все, что попадает ему под руку, он швыряет Екатерине в лицо самые грубые оскорбления, убегает посреди разговора и хлопает изо всех сил дверью.
Сначала Екатерина приходит в отчаяние от таких взрывов бешенства, посылает разгневанному другу записочки, клянется, что она любит только его и будет любить до конца своих дней. Некоторые из этих записочек состоят только из ласкательных прозвищ или нежных ругательств.
Разошедшийся любовник не легко сменяет гнев на милость, иногда он упорно дуется по нескольку дней. Он заставляет Екатерину дожидаться, а то она бежит к нему и находит его дверь запертой. Она предупреждает его о своем посещении, а он приглашает к себе какого-нибудь бездельника и задерживает его у себя так долго, что смертельно усталая императрица наконец с возмущением покидает в полночь его покои. Он посылает ей в ответ на ее письмо с просьбой о примирении чистый листок бумаги.
Она никогда не обижается серьезно, так как и в безудержности его гнева, и в неосновательности его ревности она усматривает только признаки его чрезмерной любви. Но эти вечные сцены все же доставляют ей немало огорчений, потому что ей невыносимо быть в ссоре со своим возлюбленным, ей необходим мир, необходима непринужденная веселость. Вначале она старается выяснить причины, вызвавшие его досаду, пытается рассеивать недоразумения, но с течением времени начинает понимать, что поводы тут не играют роли и что дело заключается в не поддающихся изменению особенностях характера Потемкина. Только иногда – в самых редких случаях – Потемкин сознает свою неправоту и делает первый шаг к примирению.
Отношения между Потемкиным и Екатериной радикально противоположны тем, которые существовали между нею и Орловым: любящей и любящей ее с неизменной тревогой стороной является Потемкин, а Екатерина больше, чем его самого, любит его страстное к ней чувство.
Но очень скоро нечто совершенно иное, нежели обычная страсть, заполняет эти отношения и придает им такое значение, какого не имела ни одна из предшествующих или последующих любовных связей Екатерины, какого не имела вообще ни одна любовная связь в мировой истории.
Честолюбие Потемкина стремится к такому же безграничному обладанию, как и его любовь. Обычные знаки милости, ордена, отличия, денежные подарки, доходы, связанные с должностью генерал-адъютанта, его не удовлетворяют, он жаждет подлинной власти и настоящего широкого поля деятельности. Он добивается того, что Екатерина назначает его в состав своего совета, он становится заместителем военного министра и чуть ли не на следующий день – настоящим военным министром. Назначение Потемкина на все эти посты объясняется отнюдь не одной влюбленностью в него Екатерины: она искренне убеждена в том, что в лице Потемкина обрела никогда не виданного гения, и теперь этот гений служит на пользу родины.
