Во всяком случае, ее неверность подтверждается тем фактом, что в 1631 году у нее случился выкидыш. К тому времени она уже жила, начиная с 1625 года, раздельно с королем. Жан Гепо сообщает, «что во избежание возмездия за свои адюльтеры она была вынуждена неоднократно прибегать к абортам [129], тем более что ее аптекарь Данс оказался весьма опытным практиком» [130].
Итак, она была неверна, король был импотентом…
Иначе говоря, налицо были все условия для того, чтобы Людовик XIV родился бастардом.
Но все-таки кто же был отцом Короля-Солнца?
Первый, кого народ удостоил чести быть заподозренным, был Ришелье. Все знали, что, несмотря на свое положение, кардинал был весьма галантным мужчиной и что во время дела Лапорта королева находилась в полной его власти. Отсюда всего один шаг до заключения, что он спал с Анной Австрийской. Обыватели сделали этот шаг очень легко. В Париже тут же стали сочинять и распевать язвительные песенки об этом ну прямо с неба свалившемся дофине.
Его отец, король французов,
Все дни мечтал лишь об одном,
Чтоб зачала его супруга,
И всех святых молил о том.
Наш кардинал молился тоже,
И лучше преуспел, похоже…
Что надо думать по поводу такого обвинения? Перенесемся в декабрь 1637 года, время зачатия Людовика XIV. Затворничество королевы в Валь-де-Грас закончилось, и так как ей больше не надо было бояться Ришелье, она перестала скрывать, что ненавидит его и никогда не простит ему того, что он хотел ее арестовать.
Она вообще перестала с ним разговаривать. Как же после этого можно согласиться, что она впустила его в свою постель?..
За полгода до этого ситуация была совсем другой. За полгода до этого был июнь. Но Людовик XIV был зачат в декабре 1637 года, так как родился в сентябре 1638. Разве что дата рождения была ложной и дофин на самом деле родился в марте, как предполагают некоторые историки. В этом случае становится понятным, почему у него уже было два зубика, когда его представили публике 5 сентября в Сен-Жермен-ан-Ле.
Но тут мы погружаемся в фантастический роман, потому что невозможно представить, чтобы королева могла родить и никто бы об этом не знал…
Если все же Людовик XIV родился подпольно в марте 1638 года, позиция тех, кто считает отцом короля Ришелье, становится более зыбкой: трудно согласиться, что королева, пусть даже растерявшаяся при мысли, что ее сейчас арестуют, могла дать совершить над собой насилие человеку, которого так ненавидела.
Но тогда, значит, Мазарини?
Подозрения, падающие на этого человека, кажутся куда более серьезными. Когда в 1634 году он появился при дворе, Ришелье, представляя его, произнес следующую наглую фразу:
— Я полагаю, Ваше Величество, что он вам понравится, потому что он похож на Букингема.
Анна Австрийская заметила итальянца несколько лет назад в Лионе. Теперь она вгляделась в него получше, увидела, «что он обладает совершенно замечательными достоинствами», и была им пленена. В свою очередь Мазарини смотрел на эту женщину в расцвете ее тридцати лет (ему самому было двадцать восемь) и думал, что было бы полезно и в то же время приятно спать с ней. [131]
Когда же он стал ее любовником? Никто не знает. Большая часть историков склонна думать, что это случилось после смерти Людовика XIII. Но есть и такие, которые утверждают, что их связь началась в 1635 году. Трудно принять чью-то сторону…
Вполне естественно, что во время Фронды народ, у которого не было никаких сомнений, однозначно указал на Мазарини как на отца Людовика XIV. И те же самые люди, которые раньше распевали вышеприведенные куплеты против Ришелье, теперь то же самое пели про Мазарини.
К сожалению, приходится признать, что на сей раз народ ошибся, потому что если Мазарини и был любовником королевы с 1635 года, все равно есть одно серьезное возражение против его отцовства: с 1636 по 1639 год он жил в Риме.
Следовательно, он вне подозрений.
Но если отцом Людовика XIV не был ни Ришелье, ни Мазарини, то кто же?
Еще при жизни Анны Австрийской называлось много имен: Ранзо, Креки, Рошфор, Мортмар. В 1693 году Пьер Марто опубликовал в Кельне сочинение, озаглавленное «Любовная связь Анны Австрийской, супруги Людовика XIII, с сеньором С. D. R., подлинным отцом Людовика XIV, ныне короля Франции». Подзаголовок уточнял: «Читатель узнает, что было предпринято, чтобы дать короне наследника, какие пружины были для этого приведены в действие и, наконец, развязка этой комедии».
Во вступлении автор говорит: «При общеизвестной фригидности Людовика XIII рождение Людовика Богоданного, названного так, потому что он родился после двадцати трех лет бесплодного брака, не считая всех прочих обстоятельств, ясно и убедительно доказывает, что этот отпрыск был прижит на стороне и что надо иметь чрезвычайную наглость, чтобы утверждать, что он порождение высокородного принца, слывущего его отцом. Знаменитые парижские баррикады и славный мятеж, поднятый против Людовика XIV при его восшествии на престол и поддержанный многими именитыми людьми, подтверждают на самом высоком уровне незаконность его рождения, о которой все говорят. И так как это согласуется с разумом, едва ли найдется кто-то, у кого на этот счет могут быть сомнения или угрызения совести. Конечно, его клыки, вырастающие по мере того, как растет рабство во Франции, есть та смелая и опасная правда, о которой не особенно говорят, а если и осмеливаются сказать, то только на ухо при закрытых дверях».
Согласно этому прелюбопытному сочинению кардинал, крайне удрученный тем, что у Франции нет наследника, и приходивший в отчаяние при мысли, что все его труды, как политика по устроению государства, могут оказаться разрушенными после смерти короля его братом, законным наследником короны, побудили его дать королеве возможность родить ребенка.
«Речь шла, — пишет автор, — только о том, чтобы привести к ней какого-нибудь сострадательного человека, который бы восполнил супружескую недостаточность бедного короля, и использовать для этого совершенно посторонних людей, не из близкого окружения, средство, которым сегодня не пользуются, если надо помочь распадающейся семье».
Вот тогда-то Ришелье приказал привести ко двору этого С. D. R. (графа де ла Ривьера), молодого сеньора, с которым Анна Австрийская танцевала, — а значит, и флиртовала, — на балу, устроенном в Пале-Кардиналь [132], взял его под свое покровительство и назначил его камер офицером королевы.
Если верить автору, после этого события развивались стремительно. Однажды вечером граф де ла Рнвьер вошел к Анне в комнату, набросился на нее и стал обнимать ее с такой страстью и жаром, которые легче вообразить, чем описать, что королева пришла в восторг, воля ее была побеждена и уже ни глаза, ни руки, ни дыхание не в силах были противиться. Так как королева совершенно отдалась его воле, этот С., не встречая сопротивления, стал наслаждаться радостью обладания и принес любви многочисленные жертвы… Страсть королевы разгоралась тем сильнее, чем крепче и продолжительнее становились объятия, и в конце концов она стала предаваться плотским утехам с тем же усердием, с каким раньше молилась в церкви».
