Я не знаю, как ты вел себя с продюсерами, режиссерами и прочими, как договаривался о сумме гонорара. Но думаю, что достойно. Я и сам страшно не люблю все эти разговоры на тему оплаты. Я слышал, ты был готов сниматься бесплатно. А в принципе, почему бы и нет, если нравятся сценарий и режиссер?
Когда Лиза Башарова согласилась вести твои дела и выступить в роли твоего агента, ты с радостью сообщил мне об этом. Сказал, что теперь с твоих плеч спадет столько забот: график съемок, подписание контрактов, переговоры по поводу гонораров и т. д.
Мне кажется, сынок, что твоя жизнь с каждым годом становилась все интереснее и интереснее. И это даже по тебе было видно.
Ты отдавал очень много. Это, может быть, главный человеческий закон. Почему говорят: «Не укради»? Да потому, что, если украдешь, у тебя тоже рано или поздно что-то пропадет. А если отдашь — к тебе в конечном итоге это вернется, а то еще и вдвойне. И этот закон существует, каким бы мистическим он ни казался. Повторюсь, ты отдавал очень много, работал без устали. Как ты сказал в одном интервью, ты должен заботиться о семье, а семья у тебя большая. Ты помогал мне, тете Томе, своим сыновьям и многим другим людям.
Ты всегда меня оберегал. Когда мы занимались какой-нибудь работой на даче, самое сложное ты делал сам.
А как ты кормил меня! Ты умел хорошо готовить, любил придумывать какие-то замысловатые блюда, что-нибудь эдакое с картошкой, мог сварить шикарные щи. Когда нам вдвоем приходилось жить на даче, мы делали так называемый «солус», картошку с тушенкой или другими мясными консервами. Ты спрашивал меня: «Солус будешь?» И мы вдвоем уплетали это немудреное, но шикарное кушанье…
Во время одной из наших последних встреч я спросил у тебя: «И что это, сынок, ты так раздобрел?» — «Питаюсь вкусно», — улыбнулся ты…
Получается, что я сейчас бесконечно с тобой разговариваю.
Хочешь, я расскажу тебе об отце Константине? В прошлом он актер. И в религию обратился, может быть, потому, что хотел разобраться: каково это артисту — сочетать в себе духовное и греховное начала. Актеров же в давние времена считали страшными грешниками и даже хоронили за оградой кладбища…
Кстати, отец Константин помог выбрать имена твоим младшим братьям — Ивану и Федору.
У тебя день рождения 10 августа, а у Ванечки — 12. И так совпало, что сорок дней со дня твоей смерти пришлись на день рождения твоего брата. И я подумал: наверное, это неспроста, есть какая-то связь. Да, сынок, все взаимосвязано, одно из другого вытекает.
Кстати, ты помнишь, когда впервые пришел в мою новую семью (теперешнюю) и заявил, что твой младший брат непременно должен быть Иваном, потому что Иваном должен был быть ты, но бабуля назвала тебя Анд рюшей. Ты даже скандал небольшой устроил… А мы действительно выбирали имя. Я сказал Натальюшке (жене), что это ее право — у нее первый ребенок. Она хотела назвать сына сначала Геннадием, затем Вячеславом, потом Святославом, затем Николаем, но и последнее имя отпало. Я решил позвонить отцу Константину. Он сказал: «Давай разберемся». Взял святцы, уточнил, когда родился мальчик, и произнес: «Иоанн — воин, то есть Иван. А у вас были сомнения?» И тут моя жена сказала: «Нет, я с самого начала знала, что он будет Ваней». Так что видишь, Андрюша, все вернулось на круги своя, а ты бунтовал и переживал. Все, все в жизни не случайно. Все, как ни крути, выйдет так, как надо. Вот как интересно! А с Федором, вторым твоим младшим братом (ты, Андрюша, его только на фотографиях видел), такая история вышла. Не помню, рассказывал тебе или нет. Мы не стали обсуждать, как назвать мальчика, — сразу позвонили отцу Константину. Оказалось, что на неделе пять Федоров-именинников. Так и стал твой самый младший братик Федором. Федор Иванович — прямо тезка Шаляпина. Да и вообще был у меня дядька — Федор Афанасьевич Бахвалов, брат моего отца, твоего дедушки, Андрюша. С ним тоже интересная история связана.
Он погиб в 1921 году, когда в Кронштадте был мятеж. О нем предпочитали тогда не говорить, поэтому мы долгое время ничего не знали о Федоре Афанасьевиче. Однажды я встретился с Мишей Коновальчуком (знаешь такого кинодраматурга?) и узнал, что он пишет сценарий про Кронштадтский мятеж. «Ой, — говорю я ему, — так у меня же дядя там замешан был». Миша не поленился заглянуть в архив и выяснил, что такой человек действительно был. Таким образом в Мишином сценарии появился новый персонаж. Это любопытно, когда в художественном произведении появляются люди, реально жившие в описываемое время и принимавшие участие в тех или иных событиях. Это было за девять лет до моего рождения.
Помнишь, как ты впервые увидел Ванечку, своего младшего брата? Ты так удивился, что он в нашу породу и похож на тебя в детстве. Ты тогда пришел с большой тревогой: «Отец! Что ты наделал! Мне же его потом растить придется!» Кстати, моя жена тебе сразу понравилась. Ты подошел к Наталье, обнял и сказал: «Привет!», чем сразу ее успокоил — она очень волновалась, как ты ее воспримешь. Ты ровно на двадцать лет старше своей мачехи. А когда появился Федор, снова сказал: «Ты же на меня все взваливаешь». Я ответил: «Андрюша, раньше времени меня не хорони. Дай сначала я женю их, а уж потом…» Мы тогда вместе посмеялись… «Ну ты вообще дал, па», — добавил ты. В одном из интервью ты как-то сказал, что гордишься мной, потому что в моем возрасте сотворить двоих детей — это, конечно…
Жаль, Андрюша, ты не все успел увидеть и не все знаешь. А они растут. Федя смотрит на твою фотографию и говорит: «Это нас сталсий блатик». Ему уже два с половиной года. Он говорит бабушке после завтрака: «Спасибо за качество». — «А за количество?» — спрашивает бабушка. «Ну уж нет». А еще он может сказать: «Твои советы мне не нужны». В этом я, Андрюша, вижу твое влияние. Абсолютно такая же независимость была свойственна и тебе.
Ваня, как и ты, сынок, обожает машины. Пока у него только игрушечные — он собрал их целый парк. Федя его спрашивает: «Ты хочешь со мной поделиться?» — «Не знаю пока», — раздумывает Ваня.
Как-то на даче Юля, твоя сестра, показала всем присутствующим фотографию маленького Вани (первого сына от брака с Наталией Николаевной. — А. В.), и все в один голос сказали, что на фото изображен ты! Даже сейчас я замечаю, что он реагирует на некоторые вещи в точности как ты. Думаю, однажды наступит время, когда я скажу Ивану: «Почему ты говоришь неправду?» — и он, как и ты в детстве, прижмется к батарее и испуганным голосом произнесет: «Иван, ты фто?» Как ты, сынок, тогда, в детстве. Помню, я тогда несколько опешил, а потом рассмеялся до слез. Смеялись все мы: я, твои мама и бабушка. (Тебе тогда было года четыре, как сейчас твоему братишке.) Эти твои слова сразили меня наповал… И правда, «фто» это я так рассердился?.. Через энное количество лет ты в серьезном разговоре заявил мне, что никогда не врешь, и для меня это стало показателем. Значит, даже самые маленькие уроки, полученные в детстве, не проходят бесследно и дают свои плоды. Ты запомнил то критическое, шоковое состояние, и оно в тебе отозвалось, возросло. И потом, Андрюша, ты стал артистом, который ни в чем не врет! У нас, артистов, все так связано с жизнью. Кстати, сынок, я тоже многому у тебя научился. Ты говорил какие-то простые истины и все же попадал в самую точку. Я всегда удивлялся твоему умению разглядеть роль, признаки, которые тебе свойственны. Помнишь, как ты притащил домой очередной сценарий (уже не помню, кто был режиссером) и сказал: «Па, почитай! Любопытный сценарий». Я подумал, что тебе предложили главную роль. А ты говоришь: «Да нет, эта роль не моя». Я удивился: «Как же, Андрюша! Ты хотя бы попробуйся». — «Нет, па, роль не моя», — настаивал ты на своем. Тебе понравилась небольшая эпизодическая роль, ты считал, что она-то и есть «твоя», и именно ее ты потом сыграл. Ты, сынок, очень хорошо чувствовал, какая роль кому подходит, ты «видел» все свои роли. Мне, к примеру, это было несвойственно. Я, как и многие другие, был жаден до ролей, и главные роли мне всегда нравились больше — хотелось сыграть именно их. А ты руководствовался совсем иными принципами. Ты был профессионалом, Андрюша, тебе было дано очень много… Думаю, ты бы обязательно состоялся как режиссер.
