Юрий еще не был уверен, что именно ему доведется быть первым пилотом стоящего рядом звездолета. Он говорил о корабле, как о родном доме, о своем рабочем кабинете. Мысленно он вел сработанную соотечественниками машину по космической орбите. Членов комиссии поражало не столько детальное знание и хорошие профессиональные навыки космонавта, сколько смелость и дерзновенная устремленность его мечты, широта аргументаций и суждений, стирающих грань между фантастикой и явью. Чувствовалось умение строить логически прочные мосты, соединяющие берега нынешнего и грядущего. Это шло от Главного конструктора и его коллег, от молодых ученых, инженеров, практиков, которые, передав свои знания космонавтам, теперь стояли рядом, слушали ответ и волновались, пожалуй, больше самого экзаменовавшегося.
Ни дополнительных вопросов, ни уточнений не потребовалось. Все было изложено очень обстоятельно и верно. Похоже было на то, что речь велась не о сложнейших научных и технических вопросах, а о легких, фантастических, приключенческих делах. Казалось, будто все собравшиеся в зале вместе с рассказчиком совершили на стоявшем здесь корабле «Восток» интереснейшее путешествие в близкое завтра. Один из членов комиссии так и сказал:
— Спасибо вам, товарищ Гагарин, за интересный совместный полет. Отлично провезли вы нас по своей будущей трассе.
Потом экзамен держали и другие космонавты. И все они оказались также основательно подготовлены, все верили в могущество советской техники, все были готовы первыми испытать неизведанное.
Провожая космонавтов до проходной, члены экзаменационной комиссии, учителя — инженеры и техники пожелали им доброго пути и просили не забывать завод, корабль и тех, кто его снаряжает в дальний путь.
— Не забудем. Дорогу к вам теперь хорошо знаем, — заверили космонавты.
Шло время. Группа все чаще и чаще появлялась у своих заводских друзей. И не на одном предприятии. Космонавты побывали на многих заводах, во многих конструкторских бюро. Встречались с теми, кто создал в звездолете его мощнейшие, самые надежные в мире двигатели. Ведь это и впрямь сердце корабля!
Здесь, как и в других местах, большой и дружный коллектив конструкторов жил напряженной творческой жизнью. Люди работали с полной отдачей. Конечно же, и у них встречалось много своих специфических трудностей. Общим было то, что везде авторы великого замысла духом не падали. Они дерзали. Брали с боем всякое трудное дело: и малое и большое, и так добивались нужного результата. Творческое содружество, коллективный разум и воля помогли нашим ученым, рабочим и техникам создавать непревзойденную космическую технику. Преодолевать трудности всем помогала наша Коммунистическая партия, ее Центральный Комитет. Там, как в генеральном штабе, решались самые ответственные проблемы освоения космоса, в государственном масштабе координировались усилия больших групп ученых, инженеров, техников, рабочих.
Как-то один из космонавтов заметил Главному конструктору двигателей:
— Редко мы видимся и очень мало знаем о вашем коллективе. Очень просим вас рассказать что-нибудь о себе, о ваших сотрудниках.
— О нас лучше нас расскажут вам наши двигатели. Если они удовлетворяют вас, никаких слов больше не понадобится…
Этот пример, как нам кажется, лучше всяких слов характеризует людей, создавших сердце космического корабля. Надо сказать, что такие и подобные им встречи заставляли космонавтов работать с еще большей отдачей. Эти встречи вселяли веру, спокойствие в будущих командиров рождавшегося корабля.
Собственно, корабль как таковой давно уже был готов, но в нем все снова и снова проверялось, уточнялось, шлифовалось в прямом и переносном смысле.
Космонавты тем временем также старательно работали. Их учили знатоки многих дел. Приезжали к нам специалисты по связи, радиоэлектронике, системам жизнеобеспечения и спасения, по астрономии, геофизике, навигации; тщательно отрабатывались разделы медико-биологической и летно-парашютной подготовки, большое внимание уделялось физическому укреплению и закалке организма. Читались лекции, проводились консультации и беседы, производились выезды в конструкторские бюро, на заводы, в институты, в лаборатории. Нам помогали в оборудовании учебной базы. В общем связь со всеми дружественными организациями поддерживалась самая тесная и деловая. Все затруднения научного, технического, материального порядка, как правило, разрешались сообща и без особых трений. Но случались и горячие споры, высказывались и взаимные претензии.
Начались испытания скафандров. Готовясь к полету в космос, каждый космонавт должен был проверить свое одеяние на земле. Каждому пришлось находиться в своем скафандре по много часов. Первым испытывал скафандр Гагарин. Он сидел в кабине корабля. Там же ел и спал.
И что более всего тогда удивляло всех нас, так это широко известная теперь гагаринская невозмутимость и спокойствие. Он сразу сжился с воображаемой космической обстановкой. Другие космонавты вначале несколько скучали без привычной работы, у некоторых ухудшался аппетит. Он — нет. Наоборот, отсидев несколько часов, начал петь, потом попросил есть. Быстро расправившись с едой, уснул, как дома.
Потом начались испытания скафандров в других условиях. Космонавты, облаченные в скафандры, прыгали в ледяную воду, ныряли. Восхищениям не было предела.
— Прелесть и только! — восторгался Космонавт Три. — В бассейне рядом с тобой лед плавает, а ты никакого холода не чувствуешь!
Да, ученые и практики дали космонавтам такие замечательные средства защиты и спасения, в которых им не страшны ни безвоздушная среда, ни жар, ни холод.
Это слово хорошо знакомо спортсменам и авиаторам. Первым разбег нужен для прыжка, вторым — для взлета. В кругу космонавтов это слово получило новую смысловую окраску. Для полета в космос тоже нужен разбег. Но принципиально иной. Он достигается не кратковременным концентрированием сил и не минутным разгоном, а большим упорным трудом, терпением и выдержкой. Только это дает возможность значительно повысить общую выносливость и закалить организм человека. Для такого «разбега» нужны испытания на различных стендах и установках, специальные полеты на самолетах, прыжки с парашютами и многое, многое другое. С одной стороны это позволяет ознакомить организм человека с воздействием многих факторов, с которыми он встретится в космическом полете, с другой стороны, разумно дозируя и повторяя действие этих факторов в лаборатории или в полете, можно повысить переносимость организма как к отдельному фактору, так и к их комплексному воздействию.
