„Когда я был трех лет, — писал рано потерявший мать Лермонтов, — то была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услыхал ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать“.
А „Зимний вечер“ Пушкина! Едва ли не самыми светлыми и дорогими были для него в детстве вечера, когда он слушал, „не дыша“, песни и сказки Арины Родионовны.
Любовь к матери, ее проникновенным песням Есенин сохранил и пронес через всю жизнь. В трудные минуты он обращался к матери, как к самому верному другу:
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет. (2,156)
Строки эти невольно заставляют вспомнить известные стихи Некрасова:
И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты
И носит песнь, слагаемая мною,
Живой любви глубокие черты, —
О, мать моя, подвигнут я тобою!
Так же подвигнут матерью был и Есенин. От нее унаследовал поэт живой, самобытный, впечатлительный ум, афористичность речи, песенный склад души.
* * *
Первые стихи были написаны Есениным в 8-9-летнем возрасте. В черновом наброске к автобиографии 1915–1916 годов он помечает: „Стихи начал писать с 8 лет“[71]. В краткой автобиографической заметке 1916 года читаем: „Пробуждение творческих дум началось по сознательной памяти до 8 лет“[72]. В стихотворении „Мой путь“ поэт говорит, что когда „империя вела войну с японцем“,
Тогда впервые
С рифмой я схлестнулся.
От сонма чувств
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся,
Всю душу выплещу в слова. (3, 43, 44)
«О том, что Есенин сочиняет стихи, — вспоминает один из его школьных товарищей, — мы впервые узнали в третьем или четвертом классе. Как-то раз зимой он пришел в класс и, подав учителю клочок бумаги, на котором что-то было написано, сказал:
„Посмотрите, я вот что сам сочинил“»[73].
Эти первые стихи, «сложенные» Есениным в школьные годы в Константинове, до нас не дошли. Н. Сардановский, К. Воронцов утверждают, что к 1909–1910 годам у Есенина было довольно много стихотворений. «Развитие его литературного таланта я имел возможность наблюдать еще с 1910 года, — замечает Н. Сардановский, — когда он впервые показал мне свои стихи, остановив меня тайком на улице… Стихи были, главным образом, описательного и частью лирического содержания. Описание природы составляло главную тему его стихотворений. Совершенно неожиданно для меня, стихов у него оказалось довольно много. Собирался он посылать их чуть ли не в „Сельскохозяйственный вестник“»[74]. «Стихов и в то время у него было много, которые до настоящего времени не печатались»[75], — пишет и К. Воронцов.
Некоторые из юношеских стихов Есенина были напечатаны в первом издании «Радуницы» (конец 1915 года) в разделе «Маковые побаски». «Эти „Маковые побаски“, — говорил Есенин в 1921 году в беседе с литератором И. Н. Розановым, — написаны были мною, когда мне было около четырнадцати лет». И тут же добавлял, что он «выкинул большинство из них во втором издании „Радуницы“»[76]. Позднее, в 1924–1925 годах, готовя к изданию свое собрание стихотворений, Есенин по настоянию близких включил в первый том несколько ранних стихотворений, датировав их 1910 годом. Первое из них — «Вот уж вечер. Роса», за ним шло «Там, где капустные грядки…»
Жена поэта С. А. Толстая-Есенина, принимавшая участие в подготовке этого собрания сочинений, вспоминает: «По словам Есенина, это его первые стихи. Считая их слабыми, он не хотел включать их в „Собрание“. Согласился напечатать стихи только благодаря просьбе своих близких. Текст был продиктован им. Дата поставлена по его указанию»[77].
Старица (старое русло Оки в окрестностях Константинова).По выразительности поэтических образов как-то трудно представить, что эти стихи принадлежат 15-летнему деревенскому пареньку. Вспомним четырехстрочное стихотворение:
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет. (I, 56)
Или «самое первое»:
Вот уж вечер. Роса
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги,
Прислонившись к иве.
От луны свет большой
Прямо на нашу крышу.
Где-то песнь соловья
Вдалеке я слышу.
Хорошо и тепло,
Как зимой у печки.
И березы стоят,
Как большие свечки.
И вдали за рекой,
Видно, за опушкой,
Сонный сторож стучит
Мертвой колотушкой. (1,55)
Красота родной природы и русского слова, песни матери и сказки бабушки, библия деда и духовные стихи странников, деревенская улица и земская школа, песни Кольцова и стихи Лермонтова, частушки и книги — все эти, порой крайне противоречивые, влияния способствовали раннему поэтическому пробуждению Есенина, которого мать-природа столь щедро наделила драгоценным даром песенного слова.
Тот поэт, врагов кто губит,
Чья родная правда мать.
Есенин «Поэт»
Семейный совет. Отъезд в Спас-Клепики. Экзамен и побег. В классе и интернате. «Встреча» с Пушкиным. Учитель и ученик. Поэтические соперники. Признание таланта. Новые друзья. Кружок у Панфилова. В поисках идеала. Откуда идет «Радуница». Рождение исторической темы. Думы о Москве.
Есенину шел четырнадцатый год, когда он окончил Константиновское земское училище[78]. Встал вопрос: как быть дальше? Обычно константиновские ребята, проходив четыре зимы в школу, начинали свою трудовую жизнь. По-разному складывалась их судьба: большинство, как правило, дальше не училось. Так когда-то было и с отцом Есенина. Не сладкой была эта жизнь. И родителям Есенина, конечно, хотелось поучить сына дальше, тем более, что у него были явные способности к учебе.
«Когда мне сравнялось 12 лет[79], — вспоминал поэт позднее, — меня отдали учиться из сельской земской школы в учительскую школу. Родные хотели, чтоб из меня вышел сельский учитель»[80]. На продолжении учебы особенно настаивал дед поэта, а также законоучитель священник Смирнов.
Недалеко от Константинова находилась Спас-Клепиковская второклассная церковно-учительская школа. Туда-то и решено было на семейном совете направить Есенина. Сестра поэта рассказывает об этом важном событии в жизни брата так: «…однажды приехал отец из Москвы, привез гостинцев, пробыл у нас три дня и уехал. После отца мать часто ходила к соседям Поповым, что-то шила, принесла маленький сундучок и уложила туда вещи Сергея. Потом к нашей избе подъехала лошадь, вошел чужой мужик, молились богу, и мать с Сергеем уехали, оставив меня дома с соседкой. Сергей уехал учиться во второклассную учительскую школу в Спас-Клепики» [81].
