Лисички. Как только наступает лето и осень, я начинаю тосковать по этим грибам. Я подхожу к их приготовлению очень ответственно, жарю на сале, добавляю петрушку и ем с маленькими вареными картофелинами и зеленым салатом.
Логика. Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на его категорических императивах. Потому я всегда стараюсь быть логичной, а если это не получается, просто устраняюсь от беседы. Придерживаясь логики, я требую этого не только от себя, но и от других.
Лодка. Люблю быть в лодке, когда она привязана к берегу и никуда не плывет. Тогда я испытываю чувство умиротворения и покоя.
Лояльность. Один должен подчиниться десяти.
Лоутон, Чарльз. Он должен давать уроки актерского мастерства.
Лошади. Ржание лошадей на конном дворе навевает на меня грусть.
Луи, Жан. Талант, возможности, усилия и добросердечие составляют основу его модных проектов.
Любовные письма. Писать их необходимо. Однако никто не должен знать, какие чувства их наполняют. Копии лучше держать при себе.
Любовь первая. Любовь из радости любить, а не только из радости обладания любящим сердцем.
Любовь вторая. Влюбленный говорит: «Я хочу, чтобы ты была счастлива, но только со мной».
Любовь третья. Позволь ему уйти, если он тебя больше не любит. Позволь ей уйти, если она тебя больше не любит.
Любовь четвертая. «Прежде чем влюбиться, научись ходить по снегу, не оставляя следов». Турецкая поговорка.
Что за наглядный и понятный образ!
Магазин «Все для дома». Я посещаю такие магазины даже охотнее, чем оперу, хотя очень люблю оперу. Единственная конкуренция существует только со стороны лавочки писчебумажных товаров. Если тоска проникает в душу, как сырость в кости, я отправляюсь в магазин «Все для дома», этот остров сокровищ, рай, страну мечты.
Май. Сам месяц май редко бывает таким прекрасным, как приписываемое ему символическое значение. «Майский дождь приносит счастье и богатство». Где бы я ни находилась, на меня смотрят с удивлением, если я прогуливаюсь под майским дождем без зонта и шляпы.
Мама. Тверже пола под ногами, когда я была маленькой. Тверже скалы, когда нужна поддержка, и много тверже скалы в тот момент, когда стоишь без помощи и готов бежать сломя голову.
Маньяни, Анна[87]. Природное явление!
Марокко. Лучше смотреть на экране!
Мартини. Я отношусь скептически к мужчинам, которые являются за обеденный стол со своим мартини.
Масло. Чудесное вещество, благодаря которому другие становятся богаче.
Массаж. Что за удовольствие! К сожалению, у меня никогда нет для него времени. Но я всецело «за»!
Матадор. Мужество и грация! Это необыкновенное сочетание можно увидеть только во время боя быков.
Материнская любовь (Mutterliebe). Любовь в ее наиболее чистой и страстной форме.
Меланхолия. Мировая скорбь — это последствие нашего жизненного опыта, такое же важное, как и чувство радости.
Меланхолия материнства. Относится к настроениям современной эпохи, стремящейся всему дать свое имя. Конечно, это понятие имеет право на существование, хотя лично я не испытывала ничего подобного. В мои времена матери сами занимались своими детьми и получали много радости. Современные матери как бы подтверждают тезис Ницше, который говорил о «меланхолии всех свершивших свой долг».
Месть. Закономерная реакция побежденного народа. Победитель, который не понимает этого, просто тупица.
Мечта. Рихард Штраус, Рихард Таубер, красота, любовь, мир — и все это безо всякой меры!
Мир. Почему мы так редко находимся там, где хочется быть?
Мода. Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. Помни, что ты не манекен, на котором примеряется модная одежда.
Молдин, Билл[88]. Как-то Хемингуэй, рассматривая американскую газету для солдат «Звезды и полосы», в которую была завернута бутылка виски, сказал, глядя на одну из карикатур Молдина: «Этот парень все изображает с точностью до волоска!»
Молодняк. Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое решение подвергнется осуждению. Никогда не спорь и не пытайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это пройдет, как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.
Молодость. Означает оптимизм и доверие. Каждое слово песни «Из времен нашей молодости» — это правда, правда, правда!
Молоко. Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. Я росла в эпоху, когда молока не было. Мои зубы — хороши, и врачи довольны состоянием моих костей.
Монахиня. Самое прекрасное стихотворение моей жизни — «Жалоба монахини» Рильке.
Монтажер. Всегда находится рядом с кинопленками. Для него нет ничего невозможного. В его власти не только изменить действие, но ускорить или замедлить темп, повлиять на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, если нужно, с точностью хирурга вырезать ненужный вздох, не пуская при этом крови.
Мудрость. У кого больше мудрости, у того больше печали. Кто много учится, тот больше сострадает.
Мужество. «Мужество — это бег снизу вверх». Э. М. Ремарк.
«Редкий вид страха, который называется мужеством». С. Р. Кеннеди.
Во время войны чувствуешь это особенно остро. Сверх того, мужество — это чистый оптимизм.
Мужская одежда. Костюмы — черные, серые, синие. Рубашки — голубые, белые, кремовые. Галстуки — черные, темно-синие. Обувь — черная.
Только англичане могут позволить себе носить коричневые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве и выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен даже пытаться подражать им.
Мужчина. Он хочет быть принцем, скакать на лошади и защищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.
Музыка. Как мало времени отдаем мы ей! Величайшая потеря для души и нервов!
Мытье посуды. Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды и клубах пара. Но проходит минута после утомительной процедуры — и она возрождается, как Феникс из пепла.
А вот мужчине этого не дано. Нет более печального зрелища, чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки, даже если его профессия — жестянщик.
