Соня обрадовалась, увидев его таким.
— Петенька, какой ты сегодня замечательный! Оставайся таким и дальше!
— Обязательно! — пообещал он.
Вернувшись после свидания в камеру, Петр застал товарищей за необычным занятием: собравшись в круг, они хором бормотали что-то.
— Песню разучиваем, — объяснил синеглазый Ванеев. — «Варшавянку» Свенцицкого Глеб переложил по-нашему, без Христа и Иуды, без национализма — для рабочих всех стран. Очень хорошо получилось! Вот, читай, — и Анатолий протянул Петру листок, исписанный порывистым почерком Кржижановского.
Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.
Мотив «Варшавянки» Петр знал. Эту песню чаще других пели польские товарищи. Но слова Кржижановского были много лучше — бодрей, мужественней. И Петр невольно начал петь:
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело,
Знамя великой борьбы всех народов
За лучший мир, за святую свободу.
В камеру начали собираться заключенные с других этажей. Они дружно поддержали запев:
На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!..
Вот она — песня пролетариев, о которой мечталось когда-то! Она родилась вместе с «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса» — на том тернистом пути, который лишь начат…
В битве великой не сгинут бесследно
Павшие с честью во имя идей,
Их имена с нашей песней победной
Станут священны мильонам людей…
Их имена не сгинули бесследно.
Одни из этих сильных, ясных людей стали победной песнью Октябрьской революции, руководителями и полпредами первого в мире социалистического государства, другие погибли на самом взлете. Тем величественней их подвиг — подвиг жизни, отданной во имя создапия Коммунистической партии.
Петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» стал ее началом. Не раз в тайных посланиях из Дома предварительного заключения Ульянов писал о необходимости созыва первого съезда Российской социал-демократической рабочей партии. Социал-демократы различпых городов предприняли попытку провести съезд в Киеве. Но съезда не получилось — не смогли приехать многие делегаты, и тогда встречу объявили конференцией. Она приняла знаменательное решение: наименовать все социал-демократические организации «Союзами борьбы за освобождение рабочего класса».
Первый съезд РСДРП состоялся в марте 1898 года. Степан Радченко прибыл на него с большим опозданием. Он застал острые споры и разногласия — даже по такому вопросу, как своевременно или нет создавать объединенную социал-демократическую партию… Собравшиеся склонялись к тому, что программу партии может составить лишь Плеханов.
Радченко со своей стороны предложил поручить эту работу социал-демократам Петербурга. Основываясь на «Проекте и объяснении программы», составленной Ульяновым, он огласил важнейшие положения будущего «мотивированного» документа. В конце концов его предложение было принято, а сам Радченко стал членом Центрального Комитета еще не сложившейся партии.
Решено было издавать «Рабочую газету», а «Союз русских социал-демократов», основанный в 1894 году в Женеве по инициативе Плеханова, Засулич, Аксельрода, признать частью партии.
Товарищи поручили Радченко подготовить и обнародовать Манифест съезда. Вот тогда-то Степан Иванович ц попросил Струве помочь ему. Он зорко следил, чтобы в текст не вкрались реформистские взгляды Петра Беригардовича. Затем ему пришлось выдержать бой с Кремером. Воспользовавшись арестом третьего члена ЦК — Эйдельмана и других делегатов съезда, Кремер долгое время не давал Манифесту хода, пытался стушевать политические моменты и усилить экономические. После изматывающих проволочек и споров документ был отпечатан типографским способом. Но теперь против него выступили «молодые»…
И все же первый шаг был сделан, «детство и отрочество» русской социал-демократии завершилось.
К весне 1898 года определилась судьба еще четырех «стариков». Крупской назначена была высылка в Уфимскую губернию, но она добилась проходного свидетельства в Шушенское — к Ульянову. Зинаиде Павловне Невзоровой удалось сделать то же самое — с одной лишь разницей: вместо Архангельской губернии она попала в Нижний Новгород, а затем в село Теснинское близ Минусинска — к Кржижановскому. Сильвин назначен был под гласный надзор полиции неподалеку — в село Тасеевское Канского уезда. Любовь Николаевна Баранская-Радченко, с двумя дочерьми, — в Черниговскую губернию, к матери мужа. Радченко остался совершенно один. Он противостоял мощному напору инакомыслящих социал-демократов — крикунов и соглашателей…
Из Шушенского, Теснинского, Туруханска, Тасеевского и других глубинок следили за происходящим его товарищи — радовались, что сделана наконец попытка создать партию, печалились, что объединение оказалось столь зыбким.
По-разному складывалась их жизнь. Разъединенные немалыми пространствами, они тем не менее находили возможность встречаться, обсуждать и решать политические вопросы, выступать против идейных противников общим фронтом.
На их долю выпало немало невзгод — не только житейских, но и нравственных. Гнусные измышления Юхоцкого довели до самоубийства Николая Евграфовича Федосеева. Это случилось весной 1898 года в Верхоленске.
Через год с небольшим не стало Анатолия Александровича Ванеева. Это произошло в селе Ермаковском.
Незадолго до трагической осени один из красноярских врачей сделал заключение: «Я нахожу у него резко выраженный туберкулез легких, который в силу неблагоприятных климатических условий принимает в данное время тяжелую форму общего заражения организма туберкулезным ядом — милиарный туберкулез». Это не остановило судебную машину: «за содействие побегу» одного из «политических смутьянов» Ванееву были добавлены еще два года ссылки. Безжалостный приговор лишь ускорил течение болезни…
Еще об одной смерти в № 4–5 за 1900 год сообщил журнал «Рабочее дело»: «В субботу 5 февраля в здешней (тверской) тюрьме умер рабочий Борис Иванович Зиновьев… Это был, по словам знавших его лиц, человек очень способный, даже талантливый».
Но чем больше редели ряды «стариков» и их сторонников, тем напряженнее трудились «сибирские изгнанники». В первую очередь — сам Ульянов. Именно в Шушенском создал он работы исторического значения — «Задачи русских социал-демократов», «Развитие капитализма в России», «От какого наследства мы отказываемся?» и другие. Именно в Шушенском Крупская, ставшая его женой, написала свою первую брошюру «Женщина-работница». В ней она ярко и доказательно показала неминуемость участия женщин в политической борьбе: «Лишь борясь рука об руку с мужчиной за рабочее дело, женщина найдет ключи от „счастья женского, от женской вольной волюшки“».