Но в своей специальной комнате, или где там Бог будет предъявлять мне мои грехи, я уверен, среди этих грехов не будет ни одного снайперского выстрела, совершенного мною на войне. Все, кого я убил, были злом. У меня есть оправдания по поводу каждого выстрела. Они все заслуживали смерти.
Я очень сожалею о тех, кого мне не удалось спасти — о морских пехотинцах, солдатах, о моих товарищах.
Я все еще переживаю эти потери. И все еще мучаюсь от того, что не смог их защитить.
Я не наивен и не романтизирую войну и то, что мне пришлось на ней делать. Наихудшие моменты моей жизни связаны со службой в SEAL. Тот день, когда мальчик умер у меня на руках.
Я уверен, что некоторые из вещей, через которые я прошел, меркнут по сравнению с тем, что выпало на долю солдат Второй мировой и других конфликтов. Мне кажется, ничего не может быть хуже, чем плевки в лицо, которые пришлось выдержать ветеранам Вьетнама, возвращавшимся домой с войны.
Когда люди спрашивают, как война изменила меня, я говорю, что наибольшие перемены произошли с моим мироощущением.
Представьте все те вещи, которые день за днем создают вам стресс. Я не придаю им значения. Есть вещи более значительные и намного худшие, чем та маленькая проблема, которая может разрушить вашу жизнь или даже ваш день. Я видел их.
Более того: я их пережил.
Эта книга никогда бы не появилась на свет без моих братьев по SEAL, поддерживавших меня в бою и на протяжении всей моей карьеры в ВМС. Я никогда не оказался бы там, где я сейчас нахожусь, без военнослужащих SEAL, моряков, морских пехотинцев, летчиков и солдат, прикрывавших меня во время войны.
Я также хочу выразить благодарность моей жене Тае за помощь в написании этой книги, и за вклад, сделанный ею. Мой брат и мои родители также поддерживали меня, делясь своими воспоминаниями. Некоторые из моих друзей любезно поделились бесценной информацией. Среди внесших особо ценный вклад я хотел бы выделить одного из моих лейтенантов и снайпера, упоминаемых в книге просто как «лейтенант» и Даубер. Мама Марка Ли также помогла мне просветить несколько важных моментов.
Особую благодарность хотелось бы выразить Джиму ДеФеличе за его терпение, ум, понимание и писательские способности. Без его помощи эта книга не была бы тем, что она есть сегодня. Я хочу также выразить мою искреннюю признательность жене и сыну Джима, открывшим нам с Таей двери своего дома во время работы над книгой.
Мы работали над этой книгой в самых разных местах, но ни одно из них не сравнится по комфорту с ранчо Марка Майера, которое он любезно разрешил нам использовать.
Скотт Макьюэн увидел потенциал моей истории раньше меня и сыграл важнейшую роль в ее публикации.
Я должен выразить благодарность моему редактору, Питеру Хаббарду, работавшему над книгой непосредственно со мной и связавшему меня с Джимом ДеФеличе. Благодарю также всех сотрудников издательства William Morrow/HarperCollins.
— Это налет, янки…
Юные охотники и их добыча. Мой брат (слева) до сих пор остается одним из лучших моих друзей.
С самого рождения я в значительной степени был ковбоем. Обратите внимание на эти классные сапоги, которые я носил в четырехлетнем возрасте.
На этом снимке я в подростковом возрасте упражняюсь в стрельбе из помпового ружья «Итака». Забавно, но мне никогда особо не нравилась стрельба из дробовика.
Ты не ковбой, пока не научился владеть лассо.
В конце концов у меня стало получаться довольно прилично.
Это тяжелая жизнь, но я всегда был в душе ковбоем.
В полном снаряжении со снайперской винтовкой Mk-12. Это оружие я использовал, когда спасал попавших в ловушку морских пехотинцев и репортеров в Фаллудже.
Фаллуджа-2004. На этом снимке я с винтовкой.300 WinMag в компании снайперов, вместе с которыми мне довелось работать. Один из них служит в SEAL, а остальные — в морской пехоте (это видно по камуфляжу).
Начальник штаба ВВС генерал Нортон Шварц пожимает мне руку при вручении премии «Благодарная нация» Еврейского института по вопросам национальной безопасности. Эту награду присудили мне в 2005 году в знак признания моих заслуг и достижений в Фаллудже.
Снайперская лежанка, которую мы использовали, прикрывая продвижение морской пехоты в Фаллудже. Обратите внимание на детскую кроватку, повернутую набок.
Марк Ли идет во главе взвода при патрулировании Рамади. Благодаря помощи морской пехоты нам удалось использовать реку для высадок в ходе нескольких операций.
Мы разработали собственный логотип на основе изображения героя комиксов по имени Каратель. С помощью распылителей краски мы наносили подобные рисунки на наши бронежилеты и другое снаряжение.
На этом снимке, сделанном в 2006 году, я с другими бойцами, только что вернувшимися с боевой операции. В моей правой руке снайперская винтовка Mk-11.
Взвод «Чарли» 3-го Разведывательно-диверсионного отряда SEAL во время командировки в Рамади. Показаны лица Марка Ли (слева), Райана Джоба (в центре) и мое (справа).
Снайперская точка на крыше дома в Рамади. Тент немного защищает от солнца.
Еще одна снайперская лежанка, использованная в той же самой битве.
В Рамади мы часто использовали крыши, обеспечивавшие хороший обзор. Иногда, впрочем, для решения поставленных задач требовалось кое-что потяжелее снайперской винтовки; дым на заднем плане — это позиции противника, разрушенные выстрелом из танковой пушки.
Марк Ли.
Райан Джоб.
После смерти Марка мы сделали нашивки в его память. Мы никогда его не забудем.
Крупным планом — винтовка Lapua.338, из которой я совершил самый дальний мой успешный выстрел. Сбоку закреплена пластиковая карточка с таблицей поправок при стрельбе на дальние дистанции. Дистанция 2100 ярдов, с которой был сделан тот памятный выстрел, выходит за рамки этой таблицы, поэтому я полагался лишь на свое зрение.
Когда я сам не был на позиции, я старался помочь другим улучшить их стрелковую подготовку. Этот снимок был сделан во время моей последней боевой командировки, когда я проводил занятия со снайперами сухопутных войск.
