Несколько лет назад из кабинета Салтыкова, когда туда вошла Елизавета Аполлоновна, донесся хриплый яростный стон:
— Убийца! Убийца!
И в приступе раздражения Сергей Петрович еле удержался, чтобы не сказать ей:
— Чего вы боитесь? Вы же ему яду не давали — вы только жизнь ему отравили.
Карр! Какая добрая весть! Замолчал, замолчал, замолчал!
Можно подскакать поближе, не опасаясь больше больно бьющего слова!
Как славно каркается на таких могилах!
«Та форма политической сатиры, которую создал покойный Салтыков в угоду «духу времени» и ценою растраты своего крупного литературного дарования, едва ли возникнет вновь. Она отжила свой век и умерла естественной смертью еще при жизни своего творца…»[32].
Как обрадованно скрипят в лад вороньему крику сухие сучья, о которых когда-то писал Добролюбов! Ведь они еще одного врага пережили и кичливо думают, что не будет им износа!
«Он не принадлежал ни к какой партии, — не унимается ворона, — а как писатель с довольно безотрадным и мрачным, но неопределенным мировоззрением предавался вообще глумлению и отрицанию… не нашел в народе и своей стране ничего лучшего, кроме глуповцев и идиотского города Глупова».
И, словно слыша ее, он лежит в гробу с ожесточенным и горьким выражением, как будто в голове у него слагается нервная, колючая, страстная отповедь:
— Кыш, подлая! Я всегда был мнителен. Я и теперь беспокоюсь: а вдруг ты поверишь ей, читатель?
Ведь, поди, надоел тебе старик своими бормотаньями из номера в номер. Докучал, как нянька, следом ходил: вот тут не оступись, вот этому не верь. А у меня, если вспомнить, в жизни никого ближе не было, чем ты.
Не пренебрегай же старым ворчуном. У меня был плохой характер, но верный глаз. Я далеко видел. И когда тебе будут нашептывать, что я устарел и пора мне дать почетную отставку, приглядись получше: не говорят ли это Молчалины и Угрюм-Бурчеевы?
Неспроста торопятся некоторые господа сдать меня в архив!
Николай I приказал живописцу Карлу Брюллову написать импозантный портрет фельдмаршала Паскевича, когда тот уже впадал в старческий маразм. Паскевич сидел перед художником с посоловевшими бессмысленными глазами, скривив рот и пуская слюни на подбородок, а художник изображал на холсте бравого вояку с орлиным взором!
Когда же я брался за кисть, то в холеных лицах сквозь обманчивый румянец проступало то выражение, которое медики называют «маской Гиппократа»: оно свидетельствует о неминуемом наступлении смерти.
Недаром мой современник, физиолог Сеченов, поднимал за меня тост как за великого диагноста.
И я могу сказать о себе словами Гейне:
Я не сдаюсь! Еще оружье цело,
И только жизнь иссякла до конца.
Мое оружье тебе еще пригодится, читатель!
Не нужно мне от тебя ни пышных памятников, ни юбилеев — я и при жизни их не жаловал.
Все равно мне, где мои портреты — на чердаке или в парадном зале, если книги мои пылятся и роются в них только новые пенкосниматели.
Кто-то сказал: пусть нас меньше почитают, но больше читают!
Только об этом я и прошу.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА
1826, 15(27) января — Рождение Михаила Евграфовича Салтыкова в селе Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии.
1836–1838 — Салтыков учится в Московском дворянском институте.
1838–1844 — Салтыков учится в Царскосельском (впоследствии Александровском) лицее, где происходит его знакомство с М. В. Петрашевским.
1841, март — Первое выступление Салтыкова в печати: стихотворение «Лира» в журнале «Библиотека для чтения».
1844–1847—Салтыков посещает «пятницы» Петрашевского.
1844–1848 — Служба в канцелярии военного министерства.
1847, ноябрь — В журнале «Отечественные записки» появляется первая повесть Салтыкова «Противоречия».
1848, март — «Отечественные записки» публикуют новую повесть Салтыкова «Запутанное дело», вскоре привлекшую внимание Третьего отделения, а затем и меньшиковского Комитета по рассмотрению действий цензуры.
28 апреля — После недели, проведенной под арестом на гауптвахте, Салтыкова высылают в Вятку.
1848–1855 — Служба в Вятке.
1849, 24 сентября — Допрос Салтыкова по делу о петрашевцах.
1851, 13 марта — Смерть отца писателя, Евграфа Васильевича Салтыкова.
1855, 12 ноября — Александр II разрешает Салтыкову «проживать и служить, где пожелает».
1856, 12 февраля — Салтыков причислен к министерству внутренних дел.
1856, 6 июня — Брак с Елизаветой Аполлоновной Болтиной в Москве.
1856–1857 — Появление в «Русском вестнике» «Губернских очерков» Салтыкова под псевдонимом «Н. Щедрин».
1857 — Отдельное издание «Губернских очерков».
Июнь — Статья Н. Г. Чернышевского в «Современнике» о «Губернских очерках».
Октябрь — «Русский вестник» печатает пьесу Салтыкова «Смерть Пазухина».
Ноябрь — Драматическая цензура запрещает исполнение «Смерти Пазухина».
Декабрь — Статья Н. А. Добролюбова в «Современнике» о «Губернских очерках».
1858, 6 марта — Салтыков назначен рязанским вице-губернатором.
1858–1859 — Салтыков публикует в журналах очерки и рассказы из задуманной им «Книги об умирающих».
1860–1862 — В «Современнике», «Времени» и др. изданиях — очерки, сцены и рассказы Салтыкова, впоследствии составившие «Сатиры в прозе» и «Невинные рассказы».
1860, 3 апреля — В связи с разногласиями с рязанским губернатором Н. Н. Муравьевым Салтыков назначается тверским вице-губернатором.
1862, 20 января — Салтыков подает в отставку.
