Финишировав четвертым и, по сути, провалив гонку, Шумахер все же выиграл титул. Пересекая финишный створ, Михаэль прижал свой Ferrari к стенке, отделяющей трассу от пит-лейна, и проехал вплотную с тем местом, где на ограждениях повисли его механики. Обычно в такие моменты он поднимал из кокпита руку, приветствуя успех свой и команды, но на этот раз не стал даже бросать машину вправо-влево в знак торжества. На Сузуке, по словам самого Михаэля, он в этот раз испытал странные ощущения. Правда, к первому повороту легкое оцепенение прошло, и он все же помахал зрителям, а затем покачал головой, словно не веря в исход чемпионата.
Шампанское открыли в боксах. Он присел, повернувшись к телекамере, и рассказал о своих непростых чувствах. Михаэль вспомнил гонку, отрезок за отрезком, подтвердил, что до самого конца не был уверен в ее исходе, и постарался сделать, лишь что он сам обязан был сделать: «Пришлось позаботиться о том, чтобы обеспечить минимально необходимый результат. Я совершенно опустошен, но горжусь тем, чего мы достигли!»
Коринна стояла рядом с боксами и буквально светилась от радости. На ней была кепка с шестью звездочками в честь шести чемпионских титулов Михаэля. По уверениям Коринны, ее супруг ничего не знал о том, что выпущена такая партия бейсболок, иначе он категорически возражал бы, не желая искушать судьбу.
Как вы понимаете, рекорд Фанхио ушел в историю — если позволите мне применить такой оборот. Ну а телеканал ZDF в ноябре объявил об итогах опроса на звание самого знаменитого немца. Первая тройка:
Конрад Аденауэр
Мартин Лютер
Карл Маркс
Михаэль оказался на 26-й строчке. По его же словам, невозможно выиграть все на свете. Некоторые из его гонок вполне опровергли теорию относительности Альберта Эйнштейна (ничто не может двигаться быстрее скорости света), но на это утверждение старина Эйнштейн наверняка показал бы язык: сам он в списке ZDF занял 10-е место.
Штеффи Граф? 32-я. Беккер? 35-й. Да, и симпатичный, популярный, учтивый Хайнц-Харальд Френтцен — 59-й.
Глава 11. Исключение из правил
Прошло всего пять гонок сезона-2004, и вместо множества блистающих граней у Формулы 1 вновь осталась только одна — Шумахер. Все прочее казалось лишь дополнением. Складывалось впечатление, что рядом проходит какой-то другой чемпионат, лишь по стечению обстоятельств оказавшийся на одной с ним территории. Участники этого чемпионата лишь изредка отмечали ЕГО присутствие, когда им махали синими флагами, предлагая уступить дорогу.
В Австралии в одном круге с Михаэлем гонку закончили лишь пять гонщиков, в Малайзии шесть, столько же в Бахрейне, Имоле и Барселоне. Везде выдерживался этот странный баланс между ним и всеми остальными. Более того, было ощущение, что Михаэль не особенно напрягается, и потому о его истинных возможностях можно только догадываться. Все чаще и чаще бывший напарник Михаэля, а ныне телекомментатор Мартин Брандл повторял: «Давненько нам не доводилось видеть, как он выкладывается в полную силу».
Вот как это выглядит, если суммировать основные итоги первых гонок
Даже маленькие водовороты скандалов и противостоянии, постоянно сопровождающие Формулу 1, когда Монтойя заявлял о своем намерении разбить Михаэля в пух и прах, когда Монтойя обвинял Шумахера в каких-то некорректных действиях и так далее, даже это уже не имело прежней цены. Михаэль стартовал с поула и побеждал, а когда поул доставался не ему, он жестко прессинговал соперника, пытаясь спровоцировать того на ошибку, если же добиться этого не удавалось, эскортировал его до первого пит-стопа — и бывал таков. Классика: пока они дозаправлялись, Михаэль выдавал кружок-другой в нужном темпе. Если перед ним было свободное пространство, Шумахер запросто мог развивать убийственный темп, достаточный, чтобы после своего пит-стопа удержать лидерство.
Мы не раз отмечали такие моменты по ходу нашего повествования, и все это по-прежнему срабатывало, мало кто мог сравниться с ним в этом искусстве развивать нужный темп по команде из боксов.
Остаток гонки напоминал одну и ту же сцену, происходящую на скорости под триста, когда малейшие сомнения, неуверенность в себе давно были исключены из меню, но оставались бесстрашие и тонкая, филигранная работа. Атмосфера неизбежности, предопределенности сопровождала все гонки с его участием, и нередко уже кругов за десять до финиша Шумахер сбрасывал темп, спокойно доводил алый Ferrari до финиша, а потом появлялся перед всеми, свежий и веселый, словно и не было никакой борьбы в гонке.
Иногда в середине гонки впору было поинтересоваться, а нет ли у него на приборной панели кнопки «радио», включающей не радиосвязь, а магнитолу, и о чем он ведет свои переговоры с инженером — уж не делает ли заказ на ужин? А может, потягивает себе потихоньку кофе из термоса?
Я, конечно, гиперболизирую, но только чуть-чуть.
С тех пор, как в 1950 году был учрежден чемпионат мира, в его истории бывали сезоны, в которых полностью доминировал один из гонщиков. В 1965 году это был Джим Кларк (Lotus), в 1991-м — Сенна на McLaren Honda, в 1992-м — Найджел Мэнселл, а в 1993-м — Ален Прост на Williams Renault. Но еще никому не удавалось сохранять такое положение год за годом.
В 72 Гран-при, проведенных в период с 2000 по 2004 год, Михаэлю не удалось выиграть только 32. Ничего подобного в былые времена невозможно было даже представить! Он установил планку рекордов на такую высоту, что они обрели такое же абстрактное значение, как его борьба с соперниками. Непревзойденным осталось только одно достижение — 65 поулов Сены, но при таком положении дел и этот рекорд должен был пасть.
В общем, Михаэль достиг того уровня, когда он гонялся для себя, сам с собой и против самого себя. Если кого-то еще интересовала в гонках интрига, то ее практически не осталось. Если же появлялось желание насладиться эстетикой гонок, разобраться, каким образом Михаэлю Шумахеру удается доминировать над соперниками, — вот тут можно было найти много интересного. Каждый круг в исполнении Шумахера служил наглядным подтверждением той истины, что человек не должен быть рабом технологий, наоборот, он должен заставить технологии служить себе. И Шумахер демонстрировал, как это надо делать.
И при этом он оставался абсолютно таким, каким мы знали его все эти годы, и говорил все те же абсолютно предсказуемые вещи, как будто кто-то написал руководство по составлению ответов и Михаэль старательно его заучил.
К примеру: «Статус героя — не для меня. Мне это совершенно не нужно, меня достает истерия, развернутая вокруг меня».
Или: «Мы — отлично сплоченная команда. Мы много общаемся. За долгие годы команда не приняла ни одного решения, которое я мог бы назвать неудачным для команды, и у команды ни разу не возникало ощущение, что я принимал неудачные решения. Наши мнения почти всегда совпадают. Командой руководят Жан Тодт и Лука ди Монтедземоло, и ни тот ни другой ни разу не просили меня принять какое-то решение за них. Они отлично делают свое дело!»
