говорит: «А теперь пройди по воде». Ну, я иду по воде. «Нормально прошел?» — «Нормально, только давай еще разок. Возьми гитару в руки». — «А куда смотреть?» — «Да по фигу!»
Пожалуй, единственной сложностью стали натурные съемки в Невадской пустыне. Туда приходилось уезжать рано утром, пока не жарило солнце. «Чижи», которых отсняли буквально за день, беззаботно валялись в это время на травке возле бассейна. Правда, Владимиров все же поборол апатию и заглянул в музыкальный магазинчик на бульваре Санта-Моника. Здесь он купил за 800 долларов Fender модели Stevie Ray Vaughan. Заглянувший туда же Чиж выбрал полуакустический Gibson Blues King. Стартовая цена была кусачей, и ему пришлось — чего он страшно не любит — долго торговаться с продавцом-негром. В конце концов тот уступил гитару за $1549.
Разыгрывая новый инструмент, Чиж с ходу сочинил лирическую балладу «Я подобно собаке». (Здесь нет ничего удивительного: Джей-Джей Кейл, когда купил новую гитару, так вдохновился, что сочинил восемь песен в течение одного дня.) «Мы жили с Игорюхой Березовцом в одном номере. Ночью писал, потому что всё сдвинуто — у них ночь, у нас в России день. И я никак не мог приноровиться. Чтобы его не разбудить и не мешать, я взял гитару и ушел в туалет». Записная книжка Чижа зафиксировала точную дату: 15 октября, 3 часа утра по американскому времени.
Репетировать новую вещь начали прямо в Лос-Анджелесе, собравшись в гостиничном номере. «Был хороший вариант, где Лешка нашел очень красивые “фишки” на басу, — вспоминает Чиж. — Но, видимо, не от души шло, потому и забылось».
По возвращении в Петербург работа над клипом была продолжена. Как выразился Кальварский — «на контрасте». Эпизод, где Чиж совершает проход по рельсам на фоне тепловоза, снимали на пригородной станции Сортировочная, сцену с байкершей — на трассе в Финляндию.
«Серега говорит: “Завтра едем под Питер, я девку нашел офигительную, Вальку, байкершу”, — рассказывал Чиж. — Это действительно реальная барышня. Приезжаем — у нее “Урал”, коляска. Мы посмотрели — какой кайф!.. Меня девушка везет на мотоцикле “Урал”, а я сижу в коляске и бренчу что-то. Даже пил на ходу. Но не спирт, как в песне, а винище... Вот и написал песню, которую мог бы петь в тот момент, когда мчался с Валей-мотоциклеткой. Сразу перло, и практически без помарок. Я не знал, есть ли на мотоцикле шипованные шины. Позвонил Кальварскому: “Серега, ты в мотоциклах разбираешься?” Он: “А что?” Я ему текст продиктовал. Он говорит: “Нормально, пиши. Какая разница? Образ есть, и всё”. Так что в “Урал байкер блюзе” фифти-фифти придуманного и реального».
Днем раньше, 4 ноября, Чиж остался в квартире один, начал перебирать струны и доперебирался до песни «На двоих», продолжившей тему «Мышки». Рецензент калужской газеты «Знамя» писал: «От нее веет хипповской романтикой 70-х. Первые же аккорды уносят в мир, где нет серых будней и скучной работы, нет денег, да они и не нужны. Были бы на двоих один свитер, плеер и кассета “Битлов”. Разве не мечтают многие из нас бросить все однажды и отправиться со своей любовью в дорогу! Просто ехать в никуда на старенькой машине, подставляя лицо попутному ветру...»
15 декабря 1996 года «SoLyd Records» выпустил новый альбом «Полонез». К выходу диска в телевизионной «Программе А» состоялась премьера одноименного клипа. Закрытый просмотр для «чижей» состоялся чуть ранее на «Леннаучфильме», где располагался офис Кальварского.
— Публики не было, сидели только мы, группа, — рассказывает Чиж. — Клип был еще теплым, только-только смонтирован. Его показали на большом телевизоре. Я до этого-то относился к Сереге с большим уважением, но когда увидел его работу... Мне просто нравится смотреть этот клип — он красивый, светлый такой...
* * *
В том же 1996 году состоялся кинодебют Чижа в фильме «Брат». Впрочем, покупать видеокассету только ради Сергея не стоило — он появлялся в кадре меньше чем на минуту. Главный герой, юный киллер Данила, «фанател» не от ритм-энд-блюза, а от «Наутилуса помпилиуса» и конкретно от Славы Бутусова.
Такая сюжетная линия была неслучайной. Режиссер «Брата» Алексей Балабанов начинал в 1980-х на Свердловской киностудии и крепко дружил с земляками-«наусами», снимая их во всех своих ранних работах — «Раньше было совсем другое время», «У меня нет друга», «Егор и Настя». В книге «Nautilus Pompilius. Введение в Наутилосоведение» (1997) он даже охарактеризован как «друг и собутыльник, оказавший на творчество группы достаточно весомое влияние».
Впервые Чиж встретился с Балабановым в 1995 году, когда через общих знакомых его пригласили на съемки получасовой новеллы «Трофим». (В 1996-м лента получила приз «За лучший игровой короткометражный фильм» на IV кинофестивале «Послание человека» в Санкт-Петербурге.)
— Ему хотелось, чтобы я по-настоящему был в кадре, — вспоминает Чиж, — чтоб я сидел с аккордеоном и играл вальс «На сопках Маньчжурии». Леша посмотрел на меня: «Нет, на матроса ты не тянешь». В итоге они подобрали другого актера, а я просто озвучивал эту сцену.
На съемки эпизода рокерской тусовки в «Брате» Балабанов пригласил много питерских знаменитостей. «Балабанов любит документальные вкрапления, — объяснил продюсер Сергей Сельянов. — Это один из художественных пластов фильма. Данила — такой человек, который легко попадает в мир, недоступный другим. Я не думаю, что присутствие известного человека способно привлечь такое большое внимание к фильму. По телевизору зрители видят этих звезд каждый день».
В старом доме на канале Грибоедова, в студии художника Андрея Розина, собрались Бутусов, Чиж, Настя Полева, Наташа Пивоварова из «Колибри», басист «Нау» Игорь Копылов, музыканты «Аквариума» Андрей «Дюша» Романов и Олег Сакмаров. Чиж появлялся в кадре вместе с Настей Полевой — они сидели рядышком на диванчике, Настя пела под гитару, а Чиж ей подпевал. Потом к ним подсаживался Бутусов.
Сцену, где рокеры мирно сидят вместе, поют и выпивают, журналисты назвали утопической идиллией русского рока. «Боюсь, такие ситуации по пальцам можно пересчитать, — согласился Чиж. — Мы чаще встречаемся на разных крупных тусовках или фестивалях». Но «играть» свою симпатию к Полевой ему не пришлось: еще за год до съемок «Брата» он сказал в интервью, что не коллекционирует русскую музыку, но готов сделать исключение для Насти: «Мне очень нравится тембр ее голоса, манера исполнения. И просто очень нравится как человек».
Их дуэт на экране сложился самым естественным образом.
— Настя спросила: «Ты слышал мою новую песню?» Взяла гитару, начала петь. Я стал подпевать. Балабанов услышал: «Ага! Вот так и оставим!»
