Андрей Беспамятнов
Led Zeppelin
Весной 1975 года в музыкальном мире Европы и Великобритании происходили удивительные события. В какой-то степени даже характерные для того момента музыкальной истории. Дело в том, что на гастроли в Старый Свет из Соединенных Штатов прибыл мастер ужасов и основатель шок-рока Элис Купер. Купер в тот отрезок времени являлся весьма заметной величиной в мире рок-музыки, а если учесть, что его представления всегда обещали некую непредсказуемость и изрядную долю кошмаров и садизма, то и величиной значимой, в какой-то степени — определяющей моду.
Элис молниеносным смерчем пронесся по континентальной Европе, где ему сопутствовал грандиозный успех, и готовился к подобному «блицкригу» на Британских островах. Поскольку уже практически вся Европа сдалась без боя, — сразу в восьми национальных хит-парадах альбомы Купера возглавляли списки популярности, — то большинство обозревателей и исследователей музыкального рынка предполагали, что и Британия долго сопротивляться тоже не будет. Купер, будучи самоуверенным до крайней степени и совершенно успокоенным благоприятными прогнозами, накануне двух своих лондонских концертов дал обширное интервью сразу нескольким ведущим британским музыкальным изданиям. Речь «Самого Выдающегося Рок-Маньяка 20 века» (по качеству постановки шоу Мэрилин Мэнсон по сравнению с ним — просто многообещающий мальчик) сводилась приблизительно к следующим программным пунктам: 1) Лучшие Люди живут в Америке; 2) Лучшие Музыканты живут там же; 3) Лучший хард-рок играют только Лучшие Музыканты (см. пункт 2); 4) Англичане, хоть и являются близкими по языку, культуре, духу и т. д., все равно в подметки не годятся Лучшим Людям на свете. Господин Купер позволил себе кратко и безжалостно — словно патологоанатом — диагностировать состояние британской хард-роковой сцены, и сделал безапелляционный вывод, что Ему, Великому и Ужасному, конкурентов нет, и быть не может. Что он и докажет на ближайших выступлениях.
Сказать, что британцы возмутились, значит не сказать ничего. Страна просто взорвалась! Англичане и так болезненно реагируют на то обстоятельство, что Великобритания уже не империя, а тут еще столь беспардонный «наезд» на музыку, которая, по глубокому убеждению англичан, родилась именно в их стране, и мир должен быть просто благодарен за это подданным Ее Величества. Дело дошло до того, что газета «Daily Mirror» на своей первой полосе поместила следующий заголовок: «Купер — пошел к черту!». Ха-ха, занятная шутка, учитывая тематику шоу несравненного Элиса.
Однако ущемленное национальное достоинство островитян никак не повлияло на настроение публики. Концерты Купера проходили с огромным успехом, и часть ангажированной английской печати тут же начала восхвалять Элиса и американскую музыку, попутно не слишком уважительно отзываясь о земляках. Однако большинство газетчиков были настроены решительно и требовали проучить американского выскочку (к тому же французского происхождения), продемонстрировав величие британского хард-рока. Естественно, речь шла о каком-либо музыкальном мероприятии. Как водится, стали перебирать рок-звезд, выбирая достойного «бойца», способного в некотором роде «нокаутировать» Купера, перекрыв показатели его гастролей и тем самым ликвидировав крен пошатнувшегося национального самосознания. И тут оказалось, что на роль реального кандидата годится только «Led Zeppelin», так как остальные «звезды» находились в разной степени разобранности, удаленности и депрессии…
…Зеппелины всего месяц назад завершили очередные триумфальные гастроли по США, и нежились в лучах славы и финансового успеха. Они и не предполагали, что обстоятельства сложатся таким образом, что им придется вновь выходить на сцену, однако случилось именно это.
Английская пресса не просто просила — она требовала от Зеппелинов подняться на сцену и сделать хоть что-нибудь. Такого единения у журналистов не было никогда! И Зеппелинам было очень странно и удивительно читать про себя, что они —
«…замечательные, выдающиеся музыканты…», что их «…каждое представление — это не просто рок-концерт, это событие…», что «…мы давно знали, что в мировом хард-роке есть один истинный лидер — это наши мальчики из «LedZeppelin»…» и т. д., и т. п.
Учитывая, что за семь лет своей карьеры Зеппелины успели наслушаться и начитаться про себя столько всякой всячины, трудно было предположить, что они ответят согласием. Тем не менее, это произошло: они блестяще отыграли пять концертов в самом большом зале Великобритании — «Earl's Court». В первый же вечер к радиоприемникам приникла без преувеличения вся страна — настолько всех «зацепила» бурная дискуссия в прессе, а все ведущие издания (причем не только музыкальные) направили в Лондон своих представителей. После финального концерта страна разразилась шквалом аплодисментов — «звезда» Led Zeppelin взошла в этот момент столь высоко, что трудно было представить, удастся ли кому-либо в ближайшее столетие перекрыть их успех.
Впрочем, семь лет назад все начиналось не столь радужно, и, даже несмотря на почти мгновенный взлет к славе, Зеппелинам пришлось пережить немало трудностей В том числе и на родине пришлось пройти через непонимание, а моментами даже через откровенное высмеивание. С другой стороны, ни одна из великих групп не может похвастаться тем, что у нее не было проблем. A «Led Zeppelin» без всякого сомнения являлись великой группой Группой выдающейся во всех смыслах этого слова
Может показаться, что рецепт создания великих групп прост и даже примитивен. Надо либо собрать в один коллектив великих музыкантов, либо создать такую обстановку, в которой хорошие музыканты создадут выдающийся музыкальный продукт. Но только те, кому удалось подняться по лестнице музыкальной популярности хотя бы на несколько ступенек, знают, что для создания по-настоящему Великой Группы необходимо выполнение слишком многих условий плюс немного удачи.
В нашем случае вместе собрались удивительно талантливые музыканты, и в самом начале совместной деятельности они сумели создать настолько уникальный музыкальный стиль, что уже в конце первого (!!!) года карьеры группы коллеги по цеху иначе как «гениальными» их и не называли. Впрочем, для Джимми Пейджа, лидера и основателя группы, это было скорее вполне заслуженное признание Всю свою жизнь он стремился Именно к этому, регулярно отказываясь от даруемых судьбой упитанных синиц ради парящего в голубой вышине эфемерного журавля.
Джимми был и остается ярко выраженным интравертом, человеком, который не слишком много и не слишком складно говорит. Зато, когда в его руки попадает гитара, он преображается, превращаясь в эдакого Демона, чей образ он достаточно долго и абсолютно сознательно эксплуатировал. До тех самых пор, пока не понял, что подобной игрой запутал не только всех окружающих, но и сам уже не понимает своего местоположения на шкале между реальным и иррациональным. Вероятно, именно в момент подобного прозрения внутри Пейджа прервался некий таинственный «нерв» или сломалась какая-то очень важная «шестеренка», и он перестал быть Гениальным Композитором, одним из лучших в XX веке. Зато остался просто классным исполнителем.
Впрочем, прежде чем подняться до высот Гения, Пейджу пришлось пройти через определенные испытания.
* * *
Джеймс Патрик Пейдж (James Patrick Page) родился 9 января 1944 года в Хестоне, графство Миддлсекс.
В семье он был единственным ребенком, и, как всякий «одиночка», вырос в определенной степени эгоистом. Когда Джимми исполнилось восемь лет семья переехала в Майлз Роуд, где и произошло его первое знакомство с гитарой. Спустя некоторое время Джимми рекрутировали в местный школьный хор, где он неожиданно для учителей (а учился Пейдж неважно) зарекомендовал себя весьма положительно. С этого момента музыка стала интересовать Пейджа все сильнее и сильнее. В 1957 году произошло ключевое событие — родители Джимми, правильно оценив интересы сына, подарили ему достаточно приличную гитару. С занятиями в школе, да и вообще с образованием, с этого дня было покончено. После того как Джимми услышал песню Элвиса Пресли «Baby Let's Play House» с альбома «А Date With Elvis» (эта вещь до сих пор одна из любимых у Пейджа), за образец себе он взял игру гитариста Элвиса — Скотти Мура (Scotty Moore). Джимми стал просто одержимым, стремясь найти себе подходящий ангажемент, при этом он не прекращал многочасовых ежедневных тренировок, стремясь совершенствовать свое мастерство. Практически все более или менее заметные соло, записанные на альбомах, которые были доступны тинейджерам в те времена, Джимми успешно «снял», и уже через какое-то время играл их на память.
Подобные феноменальные способности просто не могли остаться не замеченными, и вскоре Пейдж образовал дуэт с поэтом-битником Роистоном Эллисом. Парочка выступала на сцене следующим образом Эллис читал стихи, а Пейдж пытался подобрать соответствующее сопровождение — чем не импровизация? Спустя некоторое время Джимми несколько раз играл на танцах с группой «Red E.Lewis And The Redcaps». А в 1961 году Пейдж был приглашен в состав оркестра «Neil Christian And The Crusaders», аккомпанировавшего певцу Нилу Крисчену и исполнявшего девственно чистым негритянский рок-н-ролл. Приглашение с радостью было принято, и вскоре Пейдж стал активно концертировать с оркестром. При этом он неплохо зарабатывал, что окончательно убедило его в бесполезности образования.
