Дональд («Дон») Мэттью Рэдмен родился 29 июля 1900 г. в Пьедмонте, штат Западная Вирджиния, где его отец играл в духовом оркестре, а мать была певицей. Будущий мастер биг-бэндового письма рос вундеркиндом — уже в три года он начал играть на фортепиано и трубе, в шесть выступал с оркестром и, подрастая, освоил игру практически на всех других инструментах, включая скрипку, изучив при этом гармонию, теорию и композицию.
Полностью завершив музыкальное образование в консерваториях Бостона и Детройта, в начале 1923 г. Дон Рэдмен приехал в Нью-Йорк и там в июле того же года присоединился в качестве альт-саксофониста к первому биг-бэнду пианиста Флетчера Хэндерсона, когда тот играл ещё в клубе «Алабама» для белой аудитории в нижней части города. Именно с этим оркестром связано появление аранжированного джаза, что было результатом экспериментов Рэдмена как автора партитур, написанных для состава Хэндерсона.
В его первых аранжировках чередовались соло и простое изложение мелодии различными группами оркестра в традиционных гармониях. Но довольно скоро Рэдмен открыл главный принцип, который действует в биг-бэндах и по сей день: разделение оркестра на группы медных духовых и саксофоны и их противопоставление друг другу. Саксофон стал тогда уже обязательным инструментом любого джаз-оркестра, и суть предложенной Рэдменом модели состояла в том, что одна группа вела основную мелодическую линию, а другая отвечала ей в паузах или подчёркивала мелодию короткими ритмическими риффами. Затем эта процедура менялась на обратную. Таким образом, здесь был использован тот же традиционный приём «оклика-ответа» (антифона), но в новом качестве. Кроме того, Рэдмен писал «сольные» пассажи уже не для одного инструмента, а для целых оркестровых групп — это были вариации на основную тему в виде импровизированных корусов, которые он гармонизировал для саксофонов и меди отдельно. И всё это происходило на фоне пульсирующего, сильно синкопированного ритма. Одним из классических примеров этого нового подхода к оркестру была запись Флетчера Хэндерсона «Sugar Foot Stomp» (1925).
Позже Хэндерсону пришлось самому постепенно осваивать оркестровую технику письма, когда в марте 1927 г. Рэдмен ушёл от него и уехал в Детройт на место музыкального директора ансамбля «Cotton Pickers» Вильяма Мак-Кинни. Благодаря ему этот периферийный состав приобрёл большую известность и в нём значительно усилилась роль саксофонной группы. В 1931-1940 гг. Дон Рэдмен был лидером собственного бэнда, который в 1930-х стал одним из ведущих оркестров классического свинга. Тогда это был также первый цветной свинговый бэнд, имевший целую серию своих радиошоу в эфире (1932).
После 1940 г. Рэдмен чаще работал в качестве аранжировщика для других лидеров — Поля Уайтмена, Джимми Дорси, Каунта Бэйси, Гарри Джеймса. Действительно, с любой точки зрения, он был первым настоящим аранжировщиком в истории джаза, первым музыкантом, сочетавшим в себе как вдохновение, так и академические знания, необходимые для работы в этой области.
Но, кроме этого, он был также превосходным инструментальным солистом на альт- и сопрано-саксофонах и иногда пел в своеобразной речитативной манере. Среди его собственных наиболее известных (и успешных) композиций — «Gee, Baby, Ain’t I Good To You», «Cherry», «How’m I Doin» и главная тема его оркестра 1930-х «Chant of the Weed». Прекрасным примером его наследия является альбом «Don Redman — Master of the Big Band» (на «RCA Victor»).
После войны Рэдмен снова вернулся к своему оркестру, который стал первым большим джазовым составом, гастролировавшим по Европе в 1946-1947 гг. (с солисткой Инес Кэвэно). В дальнейшем в 1950-х сам он играл на саксофоне гораздо реже, работая в основном музыкальным директором для бродвейской звезды и певицы Перл Бэйли. Она снималась также в кинофильмах «Carmen Jones» (1954) и «St. Louis Blues» (1958), а в бродвейском мюзикле «House of Flowers» (1955) на сцене вместе с ней в небольшой роли появлялся и сам Рэдмен. Ему было не впервой работать с певицами, так как в 1924 г. он записывался с «блюзовой императрицей» Бесси Смит, а в 1940-х аранжировал для Эллы Фитцджеральд.
Последний раз как инструменталист он записывался в 1958-1959 гг. (на «Roulette»), но свою главную роль, своё предназначение в мире джаза он выполнил уже давно и по праву занял в нём одно из важнейших мест.
Дон Рэдмен скончался в Нью-Йорке от сердечного приступа 30 ноября 1964 г.
Избранная дискография
Shakin the African (1931).
Doin the New Low Down (1931-1933).
For Europeans Only (1946).
Chronological Don Redman (1931-1941).
Прилив «новой волны» в современном джазе, с которой было связано появление так называемой «Black Music», происходил по разным направлениям, и одно из них определялось культурой андеграунда. Крайне необычным представителем её явился человек, личность которого была неизменно окружена некоей мистикой. Его имя — Сан Ра, и своё происхождение он намеренно держал в тайне. Он говорил: «Мой знак Зодиака — Близнецы. Я рождён в месяце мае. Зона прибытия на Землю — США». И всё.
Тем не менее, некоторые факты его жизни могли быть установлены. Считается, что клавишник, композитор и лидер Герман «Сонни» Блаунт (Ле Сони’р Ра) родился 22 мая 1914 г. в Бирмингеме, штат Алабама. Он утверждает: «Ра — это египетский бог Солнца, и я всегда назывался Сан Ра. Не помню, чтобы когда-то имел какое-либо другое имя» (по-английски «Sun» также означает «солнце»).
Он рос в Гэри, штат Индиана, затем учился в Вашингтоне. «Изучать музыку мне помогали силы природы, и этот процесс ещё продолжается, но в колледже Вашингтона я изучал музыку с частным преподавателем».
С 1946-1947 гг. он жил в Чикаго и работал пианистом в оркестре Флетчера Хэндерсона в клубе «Де Лайза», а также писал аранжировки для таких известных джазовых лидеров того времени, как Эрл Хайнс и Билли Экстайн. В течение многих лет Сан Ра был активным музыкантом в Чикаго и постепенно стал центральной фигурой группы негритянских экспериментаторов в области новой музыки. В 1961 г. он переехал в Нью-Йорк вместе с частью своих единомышленников, которые вошли в его «Космический солнечный оркестр», называвшийся «Solar Arkestra», «Spase Arkestra» и «Intergalactic Myth-Science Arkestra».
Это скорее была одна семья, чем оркестр — некоторые музыканты (альтист Маршалл Ален, тенорист Джон Гилмор, баритонист Пэт Патрик) пришли к нему в Чикаго ещё в 1956 г. и более трёх десятилетий оставались с ним. Их штаб-квартира — «Sun Studio» в нью-йоркском районе Ист-Виллидж, где были объединены место жительства, зал для репетиций и студия записи «Saturn».
Композитор Билл Мэтью писал как-то: «Потусторонние мотивы, постоянно присутствующие в музыкальном мышлении Сан Ра, проистекают всецело из его поэтической логики. Он создаёт свою музыку с позиций, которые находятся за пределами нашего повседневного сознания. Он как бы чувствует другие плоскости существования, известные музыкантам, поэтам и волшебникам, которые будут всегда, пока существует человечество. Сан Ра уникален по своей манере, в которой он связывает эту вековую трансцендентальную философию с современным джазом и современной жизнью».
Его музыка носит название «Солнечной», «Природной», «Пространственной», а композиции и пластинки — «Дружеская галактика», «Танцующие тени», «Гелиоцентрические миры», «Спонтанная простота», «Ангелы и демоны за игрой», «Ракета „9“ отправляется на планету Венера», «Волшебный город», «Кристальные сферы» и т. д. Это как бы музыка далёкого будущего, и она была настолько нова, что не укладывалась даже в понятие «нового джаза», к которому причислялись такие негритянские артисты, как Арчи Шепп, Ферроу Сэндерс, Росвелл Радд, Орнетт Колмен, Альберт Эйлер и др.
Музыканты Сан Ра выходят на сцену в самых невероятных красочных костюмах — меховые шляпы, шлемы и тюрбаны, бурнусы и ниспадающие голубые мантии, африканские расписные рубашки, украшенные бусами, бубенчиками и т. п. Обычно в оркестре около двадцати исполнителей, но есть ещё танцоры, вокалисты и даже глотатель огня, а на экране позади бэнда демонстрируются цветные картины. Это зрелищный театральный перформенс, включающий десятки деталей и музыку множества разнообразных инструментов.
Сам Сан Ра использует рояль, клавинет, синтезатор, рок-сикорд, «солнечную арфу» и особый орган «Space Master», изготовленный по заказу, а каждый человек в ансамбле, помимо своего основного инструмента, играет ещё по крайней мере на одном барабане. Организация Сан Ра действительно уникальна, и во всём мире больше не было ничего подобного. «Я настроен в резонанс с природой и её звуковыми колебаниями», — говорил он не раз. В Нью-Йорке Сан Ра одно время был членом Гильдии джазовых композиторов, а потом организовал собственное объединение «Бесконечность Инкорпорейтед». Его оркестр часто выступал в нью-йоркском клубе «Slugs», ездил на гастроли в Мексику и Европу, а в мае 1990 г., уже на излёте своей необычной карьеры, Сан Ра каким-то чудом попал на наш достопамятный джаз-фестиваль в Москве, проводившийся в театре эстрады. Но его прежний космический антураж здесь был скорее похож на бесконечное африканское шаманство, гипнотическое и далеко не «солнечное», да и кто знает, сколько уже лет ему тогда было на самом деле. Всё же разные источники называют год его рождения в пределах 1910-1928 гг., и мы точно знаем лишь то, что свой земной путь этот мистический человек, вошедший, тем не менее, во все энциклопедии джаза, окончил в Нью-Йорке 30 мая 1993 г.
