Саша Черный - Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3

Ухват (Париж). 1926. № 4. С. 6. Подпись: S. Эта миниатюра представляет собой как бы ироническое развитие «стихотворения в прозе» из цикла «Лунные рассказы» юного А. Гликберга. К этой же теме поэт возвратился в своем последнем стихотворении «С холма» («Оба пламенно шептались // Над таблицей биржевою»).

ПН. 1925. 17 декабря.

ПН. 1926. 8 февраля. В рубрике: «Из зеленой тетради». Колумбово яйцо — крылатое выражение, вошедшее в ряд языков в значении: неожиданный выход из затруднительного положения или находчивое решение сложного вопроса. Родилось оно из исторической легенды о X. Колумбе, который сумел разрешить неразрешимую задачу — поставить яйцо: он просто разбил его с одного конца.

Сатирикон (Париж). 1931. № 4. С. 9. Подпись: Сандро.

Шанхайская заря (Шанхай). 1931. 10 мая. Буало Н. (1636–1711) — французский поэт, критик, теоретик классицизма. Известен как автор сатир на моральные, житейские и литературные темы. «Голос минувшего на чужой стороне» — журнал по истории и истории литературы, выходивший в Париже в 1926–1928 годах. Кьяпп — в неопубликованных воспоминаниях В. Б. Сосинского сообщаются некоторые подробности о Кьяппе — префекте департамента Сены, в который входит Париж. Именно он, благоволя белогвардейцам и Белому движению, посадил за руль парижских такси офицеров армий Юденича, Колчака, Врангеля и Деникина, вопреки протестам профсоюза французских таксистов.

Сатирикон (Париж). 1931. № 6. С. 2–3. С 1925 года в целях пропаганды советская власть стала приглашать туристические делегации из капиталистических стран. Объекты осмотров и посещений, разумеется, заранее подготавливались по типу «потемкинских деревень», о чем любили позлословить эмигрантские газеты. Иллюстрацией подобной «показухи» может служить заметка «Английские рабочие в СССР»: «Ежедневная почта» сообщает, как большевики водили за нос делегацию английских тред-юнионов. «В Петербурге их повезли на фабрику „Красный треугольник“. После осмотра фабрики пригласили в столовую. <…> Когда этот „обычный обед“ был подан, делегаты раскрыли глаза: им подали наваристый борщ с мясом, ростбиф и мадеру. Посетители спросили: „Неужели это обычный обед рабочих?“ <…> Через несколько дней после английского визита на „Красном треугольнике“ разразились беспорядки. Рабочие потребовали повышения заработной платы, но получили отказ» (РГ. 1925. 25 января).

Сатирикон (Париж). 1931. № 9. С. 6–7. Третейский суд — эта общественная форма разрешения частных споров и оскорблений, как видно, получила широкое распространение в русской диаспоре. Об этом, в частности, пишет в своих воспоминаниях М. В. Вишняк: «В итоге острой полемики с коллегой-пушкинистом М. Л. Гофманом Ходасевич обвинил его в присвоении чужих литературных открытий. Гофман, естественно, вызвал Ходасевича на третейский суд…» (Вишняк М. В. Современные записки. 1993. С. 146). Обер-скотина — в дореволюционной России приставка «обер» (ober нем. — главный, старший, начальствующий) употреблялась для обозначения старшинства чина, звания и должности — напр., обер-офицер, обер-камергер. В обиходной речи имело, по-видимому, то же значение, как в наше время английское super.

Сатирикон (Париж). 1931. № 11. С. 6–7. Выставка «Треугольник» — см. с. 422.

Сатирикон (Париж). 1931. № 16. С. 4. Подпись: С-о.

Сатирикон (Париж). № 20. С. 6. Подпись: Кинто. Чихнуть в ванне — к подписке на «Сатирикон». — С этой шутливой приметой Саша Черный — увы — промахнулся. Возрожденный в Париже М. Г. Корнфельдом, сатирический журнал не дожил до конца 1931 года — 15 октября вышел последний, 28-й номер. Один из основных сотрудников этого издания, размышляя о причинах его недолгого века, позднее писал: «…бился в этом третьем „Сатириконе“ живой пульс, и отличное было у него кровообращение, и мог бы он жить и жить, а вот что-то около года просуществовал, и потом взял и помер. Друзья говорили — денег не хватило, враги говорили — юмор был, а юмористов как кот наплакал. Плакал он очевидно недолго…» (Дон-Аминадо. С. 314).

«Солдатские сказки» вышли отдельной книгой в середине 1933 года в парижском издательстве «Парабола» с обложкой работы художника И. Я. Билибина. В 1939 году эта книга была переиздана в Стокгольме и Шанхае без каких-либо текстовых и композиционных изменений, но в ином оформлении. Это посмертное издание 1933 года, осуществленное, по всей видимости, вдовой поэта, принято в качестве канонического. Остается неизвестным, был ли оставлен Сашей Черным предварительный план относительно состава и композиционного построения «Солдатских сказок». Под вопросом даже само название книги: задумано ли оно автором или использован один из наиболее часто повторяющихся подзаголовков, которыми сопровождались прижизненные публикации сказок (были и другие: «Солдатские побрехушки», «Солдатские были-небылицы» и т. д.).

Все сказки, вошедшие в книгу, при жизни Саши Черного были опубликованы в эмигрантской периодической печати (последняя — «Кабы я был царем» — увидела свет буквально за несколько дней до кончины писателя). Это свидетельствует о том, что скорее всего данный сборник только формировался, когда внезапная смерть автора поставила окончательную точку. Надо полагать, что тексты печатались по авторской рукописи. Это, однако, не исключает типографских погрешностей, которые в посмертном издании, конечно же, автор уже не мог исправить.

Для настоящего издания произведена текстологическая сверка с прижизненными первопубликациями сказок. Проставлена авторская датировка и пометы, имеющиеся в прижизненных публикациях.

Сразу после выхода «Солдатских сказок» появились рецензии, в которых последняя книга Саши Черного удостоилась высокой оценки А. И. Куприна (Возрождение. 1933. 26 октября), М. А. Осоргина (ПН. 1933. 26 октября), А. А. Яблоновского (Сегодня. Рига. 1933. 22 ноября). Надо сказать, что еще в период публикаций отдельных сказок в эмигрантской печати они стали примечательным явлением в литературной жизни русского зарубежья, перепечатывались эмигрантской прессой в Америке, Китае… Начали даже появляться стилизации-пародии (см. парижскую газету «Обыватель-гражданин» за 31 марта 1932 года, где без подписи напечатана «Сказка», имевшая подзаголовок: подражание Черному). О читательском признании, которое снискали солдатские сказки Саши Черного в эмиграции, особенно среди бывших военных, свидетельствует факт, сообщенный Борисом Лазаревским:

«Однажды я, пишущий эти строки, зашел к полковнику А. Н. Васильеву-Яковлеву, которого знал с детских лет, и он меня спросил:

— Вы знакомы с Сашей Черным?

— Знаком и давно.

— Ах, какой вы счастливый, я каждую его сказку читаю с огромным наслаждением. Передайте ему мой восторг и мою благодарность, ведь я сам немалое время отзвонил „вольнопером“ и уж я-то могу судить, насколько Саша Черный знает и быт, и душу бывалого русского солдата.

22-го июня сего года, в среду я встретил А. М. Черного в редакции „Иллюстрированной России“ и передал ему восторг читателя. Он радостно покраснел (ведь мы так мало знаем своих читателей) и попросил дать ему адрес А. Н. В. — что я и сделал. Александр Михайлович тряхнул головой и сказал: „Я ему пошлю книжку…“» (Часовой. Париж. 1932. № 88. С. 21).

ПГ. 1928. 25 ноября…прекрасная Гобелена. — Здесь, по-видимому, совмещены два слова: «гобелен» и «прекрасная Елена» (героиня «Илиады» Гомера). Сонетка — колокольчик для вызова прислуги, с проводкой в другое помещение. Аграмантовые пуговки — пуговицы с позументом…солдат 18-го пехотного Вологодского полка. — Полк дислоцировался в Житомире. Согласно выписке из послужного листа А. М. Гликберга, он отбывал воинскую повинность на правах вольноопределяющегося в 18-м пехотном Вологодском полку. На службу принят 1 сентября 1900 года, уволен в запас 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). Швальня — портняжная мастерская.

ПН. 1931. 6 декабря. Антиной — прекрасный юноша, любимый раб римского императора Адриана (I в.), считавшийся воплощением идеала мужской красоты. После трагической гибели Антиноя его изваяния были установлены по всей империи. Лак-сандарак — лак, изготовлявшийся из смолы можжевельника; применялся при обработке мебели. Епанча — старинная русская одежда, представляющая собой длинный парадный или дорожный плащ. Голь-крем — искаженное «кольд-крем»: косметическое средство начала XX века. Носки фильдебросовые — имеются в виду фильдекосовые носки или фильдеперсовые (трикотажные изделия из хлопчатобумажной ткани, обладающей шелковистой гладкостью). Курительная монашка — свечка в виде черной пирамидки из угольного порошка с душистыми смолами, распространяющими при сжигании ароматный дым.