«Однажды я, пишущий эти строки, зашел к полковнику А. Н. Васильеву-Яковлеву, которого знал с детских лет, и он меня спросил:
— Вы знакомы с Сашей Черным?
— Знаком и давно.
— Ах, какой вы счастливый, я каждую его сказку читаю с огромным наслаждением. Передайте ему мой восторг и мою благодарность, ведь я сам немалое время отзвонил „вольнопером“ и уж я-то могу судить, насколько Саша Черный знает и быт, и душу бывалого русского солдата.
22-го июня сего года, в среду я встретил А. М. Черного в редакции „Иллюстрированной России“ и передал ему восторг читателя. Он радостно покраснел (ведь мы так мало знаем своих читателей) и попросил дать ему адрес А. Н. В. — что я и сделал. Александр Михайлович тряхнул головой и сказал: „Я ему пошлю книжку…“» (Часовой. Париж. 1932. № 88. С. 21).
КОРОЛЕВА-ЗОЛОТЫЕ ПЯТКИ
ПГ. 1928. 25 ноября…прекрасная Гобелена. — Здесь, по-видимому, совмещены два слова: «гобелен» и «прекрасная Елена» (героиня «Илиады» Гомера). Сонетка — колокольчик для вызова прислуги, с проводкой в другое помещение. Аграмантовые пуговки — пуговицы с позументом…солдат 18-го пехотного Вологодского полка. — Полк дислоцировался в Житомире. Согласно выписке из послужного листа А. М. Гликберга, он отбывал воинскую повинность на правах вольноопределяющегося в 18-м пехотном Вологодском полку. На службу принят 1 сентября 1900 года, уволен в запас 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). Швальня — портняжная мастерская.
АНТИГНОЙ
ПН. 1931. 6 декабря. Антиной — прекрасный юноша, любимый раб римского императора Адриана (I в.), считавшийся воплощением идеала мужской красоты. После трагической гибели Антиноя его изваяния были установлены по всей империи. Лак-сандарак — лак, изготовлявшийся из смолы можжевельника; применялся при обработке мебели. Епанча — старинная русская одежда, представляющая собой длинный парадный или дорожный плащ. Голь-крем — искаженное «кольд-крем»: косметическое средство начала XX века. Носки фильдебросовые — имеются в виду фильдекосовые носки или фильдеперсовые (трикотажные изделия из хлопчатобумажной ткани, обладающей шелковистой гладкостью). Курительная монашка — свечка в виде черной пирамидки из угольного порошка с душистыми смолами, распространяющими при сжигании ароматный дым.
ОСЛИНЫЙ ТОРМОЗ
Заря (Харбин). 1931. 12 апреля. Напечатано также: Русский инвалид (Париж). 1932. 22 мая. …с полтора Ивана Великого. — Имеется в виду колокольня Ивана Великого в Московском Кремле. Лядунка — сумка для патронов, носимая через плечо. Черемис — до 1918 года название марийца. Гарнец — старая русская мера объема сыпучих тел (3,28 л).
КАВКАЗСКИЙ ЧЕРТ
ПН. 1931. 16 августа.
С КОЛОКОЛЬЧИКОМ
ПН. 1932. 28 мая. …в хороводе королевича вертят. — Имеется в виду хоровая, плясовая песня «По городу гуляет царевич-королевич». Стражник — в России 19–20 вв. низший полицейский чин в специальных видах стражи — таможенной (с 1819), пограничной (с 1894) и сельской (с 1903). Стражников набирали обычно из местных жителей, отслуживших военную службу в кавалерии. Галицкий полк — 20-й Галицкий пехотный полк, дислоцировался в Житомире. Шантрет — искаженное: шатен. (См. Гоголь Н. В. «Ревизор», действие 3, явление 2:
Анна Андреевна: А собой каков он: брюнет или блондин?
Добчинский: Нет, больше шантрет…)
Ерыкала — сквернослов.
КАБЫ Я БЫЛ ЦАРЕМ…
ИР. 1932. № 30. С. 5–6; № 31. С. 6–7. …шах персидский в гости приедет. — «Приезд шаха персидского» — юмористическая сценка из репертуара писателя-сатирика и артиста И. Ф. Горбунова…к шведской матери. — В журнальной публикации было другое выражение: «туда, куда ротный денщик под сердитую руку посылает». …жития преподобной Анфисы-девы. — Преподобная игуменья Анфиса жила в Малой Азии во времена императора Константина Капронима. Подвергалась гонениям за иконопочитание. Скоропищущая машинка — в военных канцеляриях периода первой мировой войны машинопись еще широко не использовалась, большинство официальных бумаг распространялось в рукописном виде. В военных архивах довольно часто можно встретить запросы на нижних чинов, умеющих печатать на пишущей машинке, и ответы на них по большей части отрицательные.
КОРНЕТ-ЛУНАТИК
ПН. 1931. 22 марта. Корнет (фр. comette) — младший офицерский чин в русской кавалерии, введен в 1801 г., соответствовал чину прапорщика (до 1884), затем подпоручика. Лимонад-фиалка — «Фиалка» — разновидность прохладительного напитка. Лампа-молния — керосиновая лампа с особым цилиндрическим фитилем, обеспечивающим яркое освещение. Темляк — петля из ремня или ленты, носимая на конце (эфесе) сабли или шпаги. Вертисмент — искаженное: дивертисмент (фр. divertissement — развлечение) — зд. программа из номеров различных жанров (пение, музыка, танцы и т. п.), даваемых обычно в дополнение к основному представлению. «Коль славен» — начальная строка 47-го Псалма, переведенного М. М. Херасковым («Коль славен наш Господь в Сионе…»). Положенный на музыку Д. С. Бортнянским, он исполнялся в торжественных случаях как государственный гимн. …полбутылки шустовского коньяку. — Коньяк в России до революции не производили, закупали за границей, главным образом во Франции. Основным поставщиком коньяка был И. В. Шустов — владелец знаменитого в Москве ресторана. Благодаря усиленной и многообразной рекламе, коньяк стал повсеместно известен как «шустовский». На рекламных объявлениях «шустовского коньяка» в качестве эмблемы изображался колокольчик. Отоман — искаженное: оттоманка — широкий диван с подушками вместо спинки. Паморки забило. — Отшибло ум, память. Корнет-пистон — насмешливое прозвище корнета. Происходит от названия духового музыкального инструмента «корнет-а-пистон».
БЕСТЕЛЕСНАЯ КОМАНДА
ПН. 1932. 6 марта. Мурин — негр, арап. «Слава в вышних» — так начинается «славословие великое», которым православная церковь ежедневно, в конце утреннего богослужения прославляет триипостасного Бога. Семеновский полк — старейший полк русской гвардии, куда отбирали наиболее рослых, статных и бравых солдат.
СОЛДАТ И РУСАЛКА
ПН. 1932. 6 марта.
АРМЕЙСКИЙ СПОТЫКАЧ
ПН. 1932. 10 апреля. …на глас шестой спел. — В церковном пении глас — нечто похожее на тон в светской музыке. Всего было восемь гласов или звукопоследований. …села Кривцова. — В деревне Кривцово Орловской губернии Саша Черный жил летом 1911 года. Еще раз он приезжал туда в январе 1913 года.
МУРАВЬИНАЯ КУЧА
ПН. 1931. 28 июня. Просфора (просвира) — круглый хлебец из пшеничной муки особой выпечки в форме сплюснутого кружка с оттиснутым изображением креста. Употребляется для совершения христианских обрядов.
МИРНАЯ ВОЙНА
Сегодня (Рига). 1930. 27 апреля. Рюхи — старое название игры в городки. Каптенармус (от фр. capitaine d’armes) — унтер-офицер, отвечающий за ротное, эскадронное и батарейное оружие, имущество и провиант. Звание существовало в России с начала 18 в. до 1917 года. В Советской Армии — до 1950-х годов. Старички из пушек воробьиные гнезда выпихивают… — По-видимому, реминисценция из «Капитанской дочки» А. С. Пушкина. Ср. приготовления к приступу в Белогорской крепости: «…она увидела Ивана Игнатьича, который вытаскивал из пушки тряпички, камешки, щепки, бабки и сор всякого рода, запиханный в нее ребятишками». Михрютка — замухрышка, тщедушный, невзрачный человек. Чья сторона осилит, канат к себе перетянет, та, стало быть, и одолела. — В данной сказке Саша Черный использовал фабулу своего более раннего рассказа-утопии «Дельное изобретение», в котором парламентские споры предложено было разрешать посредством перетягивания каната (РГ. 1925. 9 апреля). Молоканского толку — молокане — одна из сект духовных христиан, возникшая в России во 2-й половине 18 в. Отвергают священников и церкви, совершают молебны в обычных домах; стремятся к нравственному совершенствованию.
СКОРОПОСТИЖНЫЙ ПОМЕЩИК
ПН. 1930. 1 января. Меделянский пудель — в XIX в. была распространена порода меделянских (от древнего названия Милана — Медиолан) догов, которыми в России травили медведей. Здесь, по-видимому, носит комический оттенок. В Акульку перекинуться. — «Акулина» — несложная карточная игра, основанная на принципе — кто кого обманет. Отопок — стоптанный башмак.