- редактора "Литературной газеты". Тем не менее это произошло. В то время события развивались далеко не по привычной, накатанной колее. В ЦК ликвидировали Отдел культуры. А его заведующего - Юрия Петровича Воронова было решено направить главным редактором "Литературной газеты". И партийный человек Александр Борисович Чаковский подчинился партийному решению. Умер 17 февраля 1994 года.
9 СЕНТЯБРЯ
Если вдуматься, один Борис Заходер написал огромную детскую библиотеку. Я имею в виду не только его гениальные переводы. Хотя с "Алисой в стране чудес" даже Набоков не оказался в столь непринужденных отношениях. А "Винни-Пух" стал классическим персонажем именно в заходеровском оформлении.
Но мне хочется поговорить об оригинальном творчестве самого Заходера. Это большая редкость, когда замечательный переводчик не подражает своим великим оригиналам. А Заходер не подражает. В его собственных стихах мы не найдем никакого напоминания о, допустим, английской поэзии.
Убедитесь в этом сами. Стихотворение Бориса Заходера "Барбосы":
В одном селе
Один Барбос
Залаял на Луну.
Не так уж сильно этот пес
Нарушил тишину,
Да в это время, как на грех,
Не спал его сосед.
- Эй ты, потише, пустобрех, -
Залаял он в ответ.
И так как он рассержен был
И не был безголос,
То тут со сна заголосил
Еще один Барбос.
Вот тут и началось!..
Пошло гулять по всем дворам:
- Не гавкать!
-Тихо!
- Что за гам!
- Да прекратите лай!
- Эй, будет вам!
- Ай-ай-ай-ай!
- Гав-гав!
- Ррр-гам! -
Такой поднялся тарарам -
Хоть уши затыкай!
И каждый, главное, всерьез
Других унять желает.
Не понимает он, Барбос,
Что сам он - тоже лает!
Не выдерживает сравнения с переводами Заходера? Ну почему же? Почитайте это стихотворение ребенку. Все рассказано Заходером, который учел психологию своего маленького читателя. И без нудной дидактики.
Это был удивительный поэт, который мог весело, почти беспечно писать для взрослых о совсем невеселых вещах:
- Больной, дышите!
Не дышите!..
- Ах, милый доктор,
Не смешите!
Вы думаете,
Вам решать -
Дышать мне или не дышать?
Трудно даже представить, что было бы с русской литературой, русской поэзией, если бы 9 сентября 1918 года не родился этот поэтический маг Борис Владимирович Заходер! Он скончался 7 ноября 2000 года.
19 СЕНТЯБРЯ
С Семеном Израилевичем Липкиным, родившимся 19 сентября 1911 года, я был дружен так же, как с ним были дружны мои товарищи - Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, Станислав Рассадин. А они многое записали о нем и с его слов в своих мемуарных книжках. Так что добавить какой-нибудь рассказанный Липкиным эпизод (а он был прекрасным рассказчиком) мне затруднительно. Разве что вспомнить любимый его анекдот о короле и еврее-барабанщике?
Итак, король производит смотр своих войск. К каждому солдату и офицеру он обращается с тремя вопросами: "Ты меня знаешь?", "Ты меня любишь?", "Ты меня не убьешь?"
Понятно, что ответы король получает однотипные: "Так точно, Ваше Величество!", "Так точно, Ваше Величество!", "Никак нет, Ваше Величество!"
Настает очередь отвечать еврею-барабанщику:
- Ты меня знаешь?
- Еще бы!
- Ты меня любишь?
- Вопрос?!
- Ты меня не убьешь?
- Из чего? Из этого барабану?!!
Семен Израилевич был замечательным поэтом. Но писал стихи, которые очень холодно встречали советские редакторы. Знающий языки, человек высокой культуры, он взялся за переводы, которые выходили совершенными.
Особенно с восточных языков. Аккадский эпос "Поэма о Гильгамеше", калмыцкий эпос "Джангар", киргизский эпос "Манас", памятник индийской культуры "Бхагавадгита". Он переводил таджиков, узбеков, кабардинцев. Переводил с языка хинди. Писал письма Сталину от имени народов автономных республик, когда проходили их Декады в Москве. Обязательное стихотворное письмо вождю печатала "Правда".
Надо сказать, что последнее оказалось немаловажным для физического выживания Липкина. Сталину нравились эти написанные им письма.
Я не стану долго распространяться об истории с "Метр?полем", из-за которой Липкин вместе с женой Инной Лиснянской вышли из Союза писателей. И, возможно, им пришлось бы уехать или бедствовать, если б через непродолжительное время не грянула перестройка. И Липкин получил возможность наконец-то публиковаться беспрепятственно:
О том, как был с лица земного стерт
Мечом и пламенем свирепых орд
Восточный град, - сумел дойти до нас
Короткий выразительный рассказ:
"Они пришли, ограбили, сожгли,
Убили, уничтожили, ушли".
О тех, кто ныне мир поверг во мрак,
Мы с той же краткостью расскажем так:
"Они пришли как мор, как черный сглаз,
И не ушли, а растворились в нас".
Поздновато, конечно, он получил такую возможность. Но Бог продлил ему жизнь. Он умер 31 марта 2003 года.
20 СЕНТЯБРЯ
Гриша Поженян, мой старший товарищ, с которым мы крепко дружили.
Григорий Михайлович Поженян родился 20 сентября 1922 года и умер в день своего рождения в 2005 году.
Во время войны служил на Черноморском флоте, в диверсионном отряде: взрывал мосты.
В августе 1941 диверсионная группа, в которой находился Поженян, сумела отбить водозаборную станцию в захваченной румынскими войсками Беляевке. Разведчики попытались запустить насосы и подать воду в испытывающую нехватку Одессу. Почти все участники операции погибли. Поженян был ранен, но и его посчитали погибшим. В Одессе на улице Пастера, 27 установлена мемориальная доска памяти погибших, среди имен ошибочно выбито имя Поженяна. Эта история потом послужит Поженяну материалом для киносценария "Жажда" (1959) Фильм поставит Евгений Ташков, а роль главного героя лейтенанта сыграет Вячеслав Тихонов.
Гриша был дважды ранен и однажды контужен. Начав войну краснофлотцем, он закончил ее капитан-лейтенантом.
Стихи писал и печатал еще во фронтовых газетах.
В 1946 году поступил в Литинститут, откуда его два раза исключали в рамках борьбы с космополитизмом. Окончил институт в 1952-м.
Так или иначе, принимал участие во многих фильмах. В некоторых как автор сценария. В 1966 году выступил режиссером фильма "Прощай", для которого написал сценарий и тексты песен.
С этим фильмом связан интересный эпизод.
Перед началом съемок Поженян попросил поднять руку тех, кто состоит в Коммунистической партии. И, осмотрев своих коммунистов, объявил им: "Предупреждаю: на время съемок ваша партия уходит в подполье!". Грише это сошло с рук.
Он
