На мой взгляд, роман Маканина вовсе не холодный и конъюнктурный. У романа есть удивительные провалы… Но есть и взлеты, на которые авторы посредственных и конъюнктурных произведений просто неспособны. Попробуем безжалостно описать одни и отдать должное – другим.
Действие происходит в Чечне во время второй чеченской войны, в ретроспективных главах повествования затрагиваются и более ранние годы – приход к власти Дудаева, начало первой чеченской компании в конце 1994. Как и в более раннем своем рассказе– притче «Кавказский пленный», написанном еще до начала войны, Маканин играет с русской классикой. Героя зовут Жилин, точно так же, как толстовского офицера, угодившего в плен к горцам. Повествование ведется от первого лица: Жилин еще и рассказчик. Есть в романе и Костылин, приятель Жилина: он превращен в петербургского чеченца по фамилии Костыев: этот Костыев обладает загадочным чувством опасности. Строитель, как и Жилин, только гражданский, он каждый раз бежит из Чечни ровно за день до начала очередной войны.
Жилин же – офицер, хоть и строительных частей, бежать ему некуда, только приспосабливаться к войне. Он и приспосабливается. Сам Дудаев стал «повивальной бабкой» его торгашеского таланта. Это Дудаев подсказал складскому майоришке мысль построить дом на русской реке: «времяш», оставленный сбежавшими штабными полковниками охранять склады, чтоб было на кого свалить вину за грабеж, и думать не думал о том, что будет после войны. Ему бы выжить. Невольно подсказал и путь, как добыть средства для этой стройки: надо продавать то, что охраняешь (а Жилин был поставлен во главе армейских складов). Но развернулся Жилин лишь во время второй чеченской. Он не стал торговать оружием – слишком опасно. Он создал более скромный, но и более надежный бензиновый бизнес. Оказалось, что на этой войне слово «дам» ни военные, ни чеченцы не понимают. Они тут же начинают требовать еще больше и совать в ухо пистолет. «Но если я им говорил, – да, я дам солярку, бензин, другое– третье, но ты заплати™ оказывалось, что меня понимают и меня слышат». Так Жилин стал брать себе каждую десятую бочку бензина с тех, кому он обязан был бензин доставить бесплатно, а образовавшийся излишек продавать.
Если смотреть на маканинский «Асан» как на роман о чеченской войне, то на первый план неизбежно выйдет внешняя сюжетная линия, в центре которой Жилин-складарь, Жилин-ловкач, оборотистый майор, умеющий на федеральном бензине денежку делать. От Жилина, по версии Маканина, зависят все: разбросанные по Чечне военные части федералов, боевики, которым он время от времени подкидывал несколько бочек бензина, чтобы они не перехватывали его товар, мирные чеченцы, которые не могут без жилинской солярки-мазута даже вспахать свои поля. Его уважают, его боятся, его почитают. «Только выйду в Грозном из машины, старик-чеченец стоит поблизости и ловит мой взгляд. Старики подходят. Прямо на улице. Просят горючее – Сашик, солярки мало-мало… А у них на носу, скажем, посевная». Жилин дает понемногу, чтоб самому не в тягость. «Что за бизнес без мелких связей». Но все равно в глазах этих чеченских крестьян он сделался чем-то вроде бога. Недаром они называют его Асан – то ли сокращают имя-отчество Александр Сегеевич горской скороговоркой, то ли уподобляют Асанудревнему языческому божеству, которому, как объясняет увлекшийся древней историей Кавказа генерал Базанов, в древности поклонялись чеченцы.
Легко обнаружить, что эта сюжетная конструкция держится на нескольких стержнях. Один их них – монополия Жилина на горючее при остром его дефиците. Не будь дефицита бензина и солярки – зачем бы местным чеченцам заискивающе глядеть Сашику в глаза, выпрашивать горючее, зачем боевикам пропускать колонны за тройку бочек бензина?
Но тут вот какая осечка: единственное, в чем Чечня не испытывала недостатка ни в военное, ни в послевоенное время– это горючее.
Чечня стоит на нефти очень высокого качества. Грозный был одним из главных центров переработки нефти в СССР. В годы правления Дудаева нефть разворовывали прямо из трубопровода. Когда нефтеперерабатывающий завод встал, а труба опустела – республика покрылась тысячами мини– заводов. Военные и послевоенные репортажи из Чечни пестрели такими деталями: «Сегодня вся Чечня ездит на самопальном бензине™ Его продают повсюду, как у нас по осени торгуют на дорогах картошкой и соленьями» (www.warlib.ru/index.php?id= 000110). «В Чечне бензин гнали и гонят так же свободно, как в центральной России самогон (www.prgazeta.ru/?print= 3569). Количество таких нелегальных мини-заводов, возникших как раз в описываемое Маканиным время, по разным источникам оценивалось от девяти до десяти тысяч, а в нефтяном бизнесе было занято количество людей, сопоставимое с населением республики». А вот впечатления журналиста «Новых Известий» от кустарной нефтедобычи: «™маленькое чеченское село. Сто дворов. Почти в каждом вырыт колодец, из которого, как воду, черпают нефть. Рядом небольшой очаг для ее перегонки – „самовар“. „И такая картина почти везде“.)
Конечно, бензин этот низкого качества, но неприхотливые «Жигули» на нем ездили, а уж чем заправить трактор – и вовсе не было проблем. Так что вряд ли чеченские крестьяне будут часами ждать майора Жилина в Грозном и жалобно клянчить «солярки мало-мало», если именно в Грозном во время второй чеченской компании было вырыто более 1000 ям, а бензин и солярка продавались на каждом шагу… Вряд ли предприимчивому майору удалось бы заставить работать своим осведомителем «должника по мазуту», если мазут в Чечне и вовсе за товар не считался: производители бензина его просто-напросто выливали на землю как отходы (что и привело в Чечне к экологической катастрофе).
Особая статья – отношения Жилина с боевиками, которым он несколькими бочками бензина или солярки оплачивал проезд колонны с топливом. Именно боевики и контролировали бензиновый бизнес: командирам помельче принадлежали многие кустарные заводы. Но действовали, даже во время войны, и вполне современные заводы, как правило, принадлежащие влиятельным полевым командирам. Шамиль Басаев, например, владел нефтеперегонным комплексом в Беное, оснащенным немецким оборудованием, и за время войны на него не упала ни одна бомба.
Не прекращалась и добыча нефти из промышленных скважин: это был основной бизнес влиятельных полевых командиров. Широкую географию и имена владельцев этих скважин раскрывает, например, Санобар Шерматова (Московские новости, 04.07.2001), она же пишет, что «с приходом федеральных сил» во время второй чеченской компании боевики не перестали контролировать нефтедобычу, только «теперь уже военные стали держать „крышу“, нередко занимаясь нелегальным бизнесом совместно со своими противниками – боевиками. Любое упоминание об этом роде „занятий“ было под запретом».
Так что у майора Жилина были мощные конкуренты, званием гораздо выше, и обеспечивали они доставку горючего за пределы Чечни не бочками, как Жилин, а караванами бензовозов.
Другой сюжетный стержень романа – мобильная связь. Когда дудаевцы забирают последнее оружие на вверенном Жилину складе, еще перед началом первой войны, Дудаев вынимает маленький мобильник и звонит кому-то: «Мы вышли», при этом поглядывая на майора Жилина, словно хочет сказать «вот теперь какая связь будет. связь в горах».
Майор запомнил полученный от Дудаева урок и очень скоро сам обзавелся мобильником. По мобильнику звонят Жилину его «подельники» чеченец Руслан и штабной офицер Коля Гусарцев, по мобильнику связываются с боевиками, по мобильнику Жилин договаривается с вертолетчиком, обеспечивающим прикрытие груза, по мобильнику звонит каждую ночь жене, по мобильнику получает предупреждение об опасности. Но главное ноу-хау Жилина, связанное с мобильниками – это покупка большой партии впрок. «Крестьянин за солярку, чтобы хоть как-то оживить в поле трактор. все отдаст, – рассказывает Жилин. – С соляркой вместе я предлагал такому крестьянину мобильник. Ему горючка – а мне позарез нужно знать про дорогу и про перекресток, что на подходе к его селу». И потекла к Жилину информация. По этим же путям шли и звонки Жилина, отслеживающие перемещения пленных солдат.
Не уверена, что чеченец будет стучать на соотечественника за бочку солярки, но главное – описанным Маканиным способом информацию не передашь. Мобильной связи в Чечне до 2002 года попросту не существовало. И то первоначально она действовала с большими ограничениями. Лишь в 2004 году они были сняты. О начале мобильной связи в Чечне сообщили тогда все газеты.
Для горной войны, впрочем, мобильники и до сих пор малопригодны: в горах связь очень ненадежна, а чаще всего – ее вообще нет. Что же касается Дудаева, то у него, конечно, был не маленький мобильничек, а спутниковый телефон. Размером с нынешний портативный компьютер. В карман не сунешь. У боевиков тоже были, конечно, не мобильные телефоны, а портативные рации и спутниковые телефоны. Крестьянам их не раздашь: слишком дорого, слишком заметно для постороннего взгляда, да и пользоваться непросто.
